LE ROI DES ARCHERS 


TROISIEME PARTIE(}) 


E 28 décembre, de bon matin, eurent lieu les obséques. 

Deés l'avant-veille, Mélanie, la fille cadette de Demeester, 
prévenue par lélégramme, répondait : « Souffrante, ne 
pourrai venir, et suis deux fois peinée. » La veille, le Journal 
We Roubaix avait publié, sous la rubrique de chaque jour, 
. convois funébres », l'annonce des obséques de Lucien Leleu, 
« gendre de notre concitoyen M. Alfred Demeester », et indiqué 
‘heure de « l’assemblée & la maison mortuaire », et celle de la 
Messe « en |’église Saint-Frangois d’Assise ». : 
C’était le roi des Archers qui avait rédigé et porté la note 
gu journal. Les archers de la Belle Aventure étaient convoqués. 
Ms viendraient stirement: ils ne laisseraient pas leur camarade 
presque seul, avec cette fille qu’il ne pouvait pas voir. Ils vin- 
Tent. A sept heures et demie, par temps de bise et sept degrés 
de froid, quand Alfred Demeester arriva rue de la Basse-Masure, 
ilse dirigea vers le couloir qu'un bandeau d’étoffe noire enca- 
drait. Le corbillard des pauvres, attelé d’un cheval habitué aux 
Attentes et qui se déhanchait pour dormir, était rangé le long 
du trottoir. Demeester monterait-il dans l’appartement de son 
andre et de sa fille? Non, il espérait bien qu’Adéline n’aurait 
le front de suivre l’enterrement de Leleu: mais sait-on 
jamais? Les femmes, dans leur tort, aiment la bravade. Il 
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boutonna son pardessus, son beau, celui qui ne sortait que 
trois fois par an de l’armoire, et, & droite de la porte, les 
épaules appuyées au mur, l’air sévére, les yeux aux maisons 
d’en face, tres grand, il se planta. Quelques minutes apres, il 
leva son chapeau melon, et tendit la main. C’était le conné- 
table, qui s’avancait vers lui: et derriére le connétable, se 
suivant presque & la file, vinrent le tailleur Houpline, W iten- 
dal le comptable, Capelle, Peers, Pierre Delespine, Hulse- 
baut, d’autres encore, plus de quarante autres, et Arthur 
Vincke, que les ménagéres, aux deux cétés de la rue, et les 
marchandes, postées derriére les vitres closes et relevant le 
rideau, admiraient & cause de sa beauté et de l’aisance de ses 
gestes. A gauche de Demeester, ils formérent bientét un groupe, 
auquel se mélaient quelques habitants du quartier, et de nom- 
breux compagnons de l’usine ou avait travaillé Leleu. Un 
vicaire de la paroisse, des enfants de cheeur, un chantre, péné- 
trérent dans la maison, et Demeester fit demi-tour, parce que 
le cercueil allait passer. Et il était la, ne parlant plus 4 per- 
sonne, tantét penchant la téte pour apercevoir les porteurs, 
lorsque, par le couloir, ils s'avanceraient vers lui, tantot la téle 
redressée, cherchant quelqu’un parmi les femmes qui se tenaient, 
en grand nombre aussi, de l’autre cété du corridor, sur le trottoir. 

I] était inquiet. Il ne voyait pas Marthe Fleurquin, a laquelle 
il avait bien expressément demande : 

— Vous aménerez Claire; vous ne la quitterez pas; vous ne 
laisserez pas sa mére la cajoler; vous vous tiendrez au second 
rang, et Adéline ne marchera pas a cété de sa fille! 

Or, dans cette foule la-bas, il n’apercevait ni |’imposante 
Marthe Fleurquin, ni ce brin de jeunesse, cette enfant qui avait 
tant pleuré, depuis l’avant-veille, dans la maison de la courée 
Vehrée. Les hommes des Pompes funébres le firent se reculer 
un peu; ils passérent, portant le cercueil : derriére eux, venait 
une femme en grand voile de deuil, et Seeur Léocadie, et les 
deux voisines qui avaient soigné Je poitrinaire, toutes quatre 
formant un seul rang. Demeester n’avait pas prévu cette cha- 
rité des trois femmes accompagnant Adéline. Ilen recut comme 
un coup au ceur. Son visage s’empourpra. Un instant, le 
regard d’Adéline, sous les voiles, rencontra celui du pére, mais 
s’abaissa aussitét; elle cherchait l’enfant, elle aussi. Elle passa; 
la multitude des femmes lenveloppa. Alfred Demeester se 
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haussa sur ses pieds, et mit sa main au-dessus de ses yeux, 
pour mieux voir. Cette Marthe Fleurquin, la voici, au milieu; 
comment ne l’avait-il pas vue? Voici Claire, a cété ; hélas! voici 
la mére, qui a retrouvé sa fille, et qui l’embrasse... 

— Mon cher Demeester, dit le brasseur Pierre Van Damme, 
prends done la téte du cortége : on n’attend que toi... 

Le tisserand obéit. Entre le connétable de sa compagnie 
d’'archers et Arthur Vincke, venu de loin pour lui faire honneur, 
il se mit derriére la voiture, et commenca de marcher. C’étaient 
trois beaux Flamands, qui conduisaient a l’église le corps de 
Lucien Leleu. La distance était courte. De la rue de la Basse- 
Masure, le cortege s’engagea dans celle de Flandre, et, presque 
aussitét, tourna, et se dirigea au fond d’une petite place, vers 
l’église de briques enfumées, aux arétes de pierre blanche, 
au petit clocher pointu. On entra. Demeester fit comme Van 
Damme et comme Arthur Vincke, qui s'agenouillérent au com- 
mencement de la messe, a |’élévation, & la communion du 
prétre. I] se souvenait de sa défunte, qui lui disait souvent, le 
dimanche matin : 

— Viens done avec moi, Alfred, ca te portera bonheur. 

Les mots lui revenaient aussi de ces deux apprentis rencon- 
trés il y avait peu de temps, sur la grande place Saint-Jean- 
Baptiste, et qui causaient de religion. Cette assemblée, ot beau- 
coup d’ouvriers et d’ouvriéres, cela n’était point douteux, 
priaient pour l’dame de ce tisserand de troisiéme ordre, son 
gendre, qu’ils avaient souvent peu connu, mais qui était du 
métier, inspirait & Alfred Demeester des pensées de mansué- 
tude : « J’ai peut-¢tre été trop sévére pour Leleu. S’il avait été 
tout mauvais, il n’aurait pas eu tant d’amis. » Mais la riposte 
ne tardait guére : « Sévére? Je ne l’ai pas été assez pour Adé- 
line! » Et il tournait la téte vers les bancs ow les femmes s'étaient 
placées. Adéline était au premier rang, prés des deux infirmiéres 
de bonne volonté, pas loin de Scur Léocadie. Claire et Marthe 
occupaient le second rang. La petite avait surement le cceur en 
désarroi : des trois étres qu'elle avait le plus aimés, l'un venait 
de mourir, abandonné, les deux autres se détestaient. Selon la 
coultume du pays, — et de bien d’autres pays, — les fidéles, 
pendant l’office, « allérent 4 l’offrande ». Ce fut Demeester qui 
commenea, averti par un mot du connétable de la Belle Aven- 
ture. Dans le plateau de cuivre, il déposa un billet de cing 
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franes, qu’il n’aurait sans doute pas donné, sans les idées qui 
le tourmentaient, et il dit, un peu des lévres, beaucoup du 
ceeur, en laissant tomber cette belle offrande : « Je donne pour 
que, dans la maison du vieux, ily ait enfin un peu de bonheur. » 

Apres Vabsoute, « la famille », cette famille de trois per- 
sonnes, devait recevoir les condoléances des assistants. 
Demeester, arrivé le premier au bas de l’église, saisit, au 
passage, le bras de Claire ; il placa la jeune fille & sa gauche, et, 
comme Adéline allait réclamer : 

— Toi, dit le tisserand, tu ne m’es rien : tiens-toi en face, 
toute seule! 

[1 dit méme & Pierre Van Damme, qui s’approchait d’elle : 

— Ne lui tendez pas la main! Passez! Elle est de trop ici! 

La charité secourut, une fois encore, la malheureuse. Deux 
amies, dont une des voisines, se placérent & droite et ’ gauche 
d’Adéline, et la soutinrent, car elle pleurait & chaudes larmes, 
moins de chagrin que de honte. 

Sur les pavés, couverts de boue noire et gelée, le cortége 
diminué prit la direction de Wattrelos, franchit le canal de 
Roubaix, au pont de la Vigne, et pénétra dans le cimetiére. La 
tombe de Lucien Leleu était creusée dans la partie de lenclos 
ou la terre ne garde pas longtemps ses morts. Adéline, incapable 
de dominer ses nerfs, le visage caché dans son mouchoir et ses 
voiles, avait été ramenée, de l’église dans l’appartement de la 
rue de la Basse-Masure, par les amies qui l’avaient assistée 
pendant le défilé. La plupart des femmes, la plupart des tisse- 
rands et des archers, avaient di se rendre au travail, dés la fin 
de la messe. Il ne resta, pour jeter de l'eau bénite sur la tombe 
ouverte de Lucien Leleu, qu’un petit groupe de gens, autour de 
Demeester, de Claire, et de « tante Marthe ». De ce nombre 
était le connétable, homme de peu de paroles, mais toujours 
méditées, bourgeois déja, et assez courageux pour ne pas se 
taire quand il désapprouvait. Il profita d'un moment oi 
Demeester marchait seul, dans la grande avenue du cimetiére, 
rejoignit son vieil archer, et, sans élever la voix, sans s'arréter, 
lui dit : 

— Sire, tu as été trop dur. Tu devras réparation & cette 
femme-la! 

— Ne m’appelez plus Sire, Connétable : elle me fait trop de 
honte pour que je... 
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Les derniers mols se perdirent dans l’air. Van Damme ne 
les entendit pas. Demeester, Claire et Marthe revinrent, sans se 
dire un mot, dans la rue des Longues-Ilaies. 
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LA FLANDRE AU CONSEIL 


Demeester avait écarté la proposition de M. Lepers-Hooghe. 
li n’en avait parlé & personne, mais, selon sa coutume, il s’élait 
lui-méme, pendant plus de vingt-quatre heures, fortifié dans 
ja résolution prise, et loué abondamment d’avoir montré du 
caractére, se faisant quelques objections, qu’il avait plaisir a 
réduire & néant. Les camarades, pendant le travail, les commen- 
saux & l’estaminet, l’avaient surpris, ce jour-la, qui riait, ils ne 
savaient de quoi. Leur courtoisie populaire les empéchait de 
demander : « Qu’as-tu donc? Perds-tu la boule? On n’a rien 
dit de dréle. » Les lévres de Demeester, tirées au coin et remon- 
tées dans les joues, se détendaient peu a peu, et reprenaient 
leur ligne molle et bonasse. Aucune explication. Il pensait au 
jour prochain, ow il pourrait dire : « Mes camarades, je vous 
raconterai la chose, plus tard, quand j’aurai vu les conséquences. 
Il n'y en aura peut-tre pas. Elle est curieuse. Le patron m’'a 
proposé de me faire batir une maison en banlieue... Vous n’y 
croyez pas? Je pourrais vous dire la date. Il m’a fait venir chez 
lui, oui, parfaitement, sur le Nouveau Boulevard, un endroit ou 
lon se proméne, nous autres, mais qu’on n’habite pas. Une 
maison méme avec un jardin. Il avancait les fonds, je le rem- 
boursais peu a peu. Je devenais propriétaire, moi, Alfred 
Demeester, et j’avais deux métiers actionnés par le fil électrique. 
Pas moins que cela, mes camarades! Et vous vous demandez ce 
que j'ai répondu? Eh bien! j’ai dit: « Zut! » comme on peut le 
dire & un patron, vous comprenez... » Demeester lisait les jour- 
naux, sans choisir, et sa pensée charriait des mots d’emprunt 
qu'il n’edt point inventés : « Je n’apercois pas trés bien l’intérét 
quavait M. Lepers @ me promettre de devenir proprio; les 
patrons ont leurs idées; moi, j’ai les miennes : j’ai refusé. Il 
in’a offert ensuite un verre de bordeaux, j'ai accepté, comme 
vous l’auriez fait. Il avait quand méme manqué son coup, et 
wétait pas content. » 

A la fin du petit discours, Demeester imaginait les rires, les 
applaudissements des camarades, et les santés portées au roi des 
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Archers. Un seul des commensaux se taisait, Van Neele, un 
grognon, dontla barbe ne remuait pas volontiers, un homme de 
premiére force, qui vous regardait de deux yeux bleus, l'un qui 
était & demi fermé, l'autre qui riait toujours. Au milieu du 
tapage, dans la salle de |’estaminet, décorée de papier peint oi 
l’on voit une chasse au cerf, Demeester, qu’une sorte de frénésie 
possédait, s’imaginait, se voyait vivre, en vérilé, et il apercevait 
Van Neele, taquiné par les camarades, et la barbe silencieuse qui 
se décidait & parler : « Mon copain, une petite maison n'est 
peut-étre pas a dédaigner. Je connais des tisserands qui n’au- 
raient pas dit non. Ton enfant d’a présent, la tombée du nid qui 
est venue chez toi, tu n’as pas l’air de te douter qu'elle serait 
moins au danger dans la maison aux volets verts, jardin devant, 
route a coté, soleil autant qu’il en veut venir ; on peut s’y plaire! 
— Pas de voisins, Van Neele! — Donc pas d’ennuis! — Donc pas 
d’entr’aide ! — La paix vaut mieux. — Tu ne sais pas ce que tu 
dis, Van Neele : ma petite-fille n’est pas tisserande, elle est 
couturiére : elle ne serait pas plus chez moi qu’a présent! » 

Au fond, il n’avait guére songé qu’a lui-méme, le vieux 
tisserand, veuf et solitaire. Il était pris par la ville, par le mou- 
vement, les étalages, les camaraderies qui laissent le cceur triste, 
l’ennui méme dont il avait l’habitude, dans l’amusement des 
autres. Il s’était fait & lui-méme tant de questions ainsi, el 
tant de réponses, qu'il avait décidé de ne plus jamais repenser 
a cette histoire du 23 décembre. 

Pendant quelques jours, il s’était tenu parole. Mais la mort 
de Lucien Leleu changeait les choses. Claire, a présent, élait 
bien 4 lui grand pére, puisque la mére |’avait donnée, et que 
le pere ne vivait plus. Il se remit en songeries, tout le temps 
du trajet, du cimetiére a la rue des Longues-Haies, et, voyant 
les enfants qui jouaient, dans la courée, et se réchauffaient en 
criant et se bousculant, il entra chez M'*s Fleurquin. Marthe l’ar- 
dente était revenue avant lui; Marie n’avait pas quitté la chambre. 

— Mes voisines, dit-il, j’ai un secret qui me tracasse... 

— Voyons? dirent-elles ensemble, l'une quittant le repas- 
sage, l’autre approchant sa chaise. 

— Vous, vous avez besoin de parler; moi, j’ai cru meilleur 
de me taire, mais je me trouve aussi embarrassé qu’un apprenti 
devant un outil, et je viens pour que vous me décidiez : moi, 
je ne peux pas tout seul. 
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Elles I’écoutérent avec une attention passionnée, qu’ani- 
maient & la fois leur conscience appelée a juger, leur affection 
pour la petite, pour le vieux voisin, et tout le romanesque égale- 
ment qu’éveillérent les premiers mots de Demeester. 

Il fut bref, comme un homme qui a longtemps retourné une 
question, et la sait. 

— Mon cher pére Meester, dit Marthe, vous avez fait une 
sollise. 

Il essayait de se défendre, humilié du compliment, lorsque 
Marie la réveuse indiqua la ligne de repli. 

— Consultez Mélanie! 

— Elle est malade. 

— Elle l’était avant-hier. On se guérit. Vous ne savez pas 
méme si elle a eu de la fiévre. Ecrivez-lui. 

— C'est cela méme, mademoiselle Marie! J’écris aujourd’hui 
28 décembre ; elle aura ma lettre demain matin; nous pourrons 
la voir arriver demain soir, & Roubaix, ou peut-étre le 30. 

— Les écoles sont en vacances : je l'ai lu dans le jour- 
nal. 

— Comme j'ai bien fait de demander votre avis! Nous 
commencerons l’année ensemble, Mélanie, Claire et moi! 

Il s’en alla content, car le chagrin ne lui pesait guére. Deux 
jours plus tard, & heure ow s’allument toutes les lampes de 
la rue, le tisserand était & la gare, et les « voyageurs sans 
bagages » commengaient de défiler devant lui. Mélanie avait 
télégraphié : « J’arriverai trente au soir. » Il cherchait la 
directrice d’école, la fille & laquelle il n’avait aucun reproche 
a faire. N’aurait-elle pas manqué le train? Non, aprés un pre- 
mier paquet de voyageurs trop pressés, cette grande et svelte 
Jeune femme en deuil, qui cherchait, puis reconnaissait le pére 
Alfred Demeester, c’était Mélanie. Portant sa valise, riant a 
deux enfants, ses éléves, qu’elle avait accompagnées et qui se 
séparaient d’elle, l’institutrice, avant méme d’embrasser son 
péere, demanda : 

— Qu’y a-t-il done encore? Pas de drame ? Pas de maladie? 

On pouvait la dire belle, cette fille de vingt-sept ans, brune, 
affinée, sceur bien différente d’Adéline. L’ascendance espagnole 
était, chez elle, évidente; tout l’indiquait: le teint d’une 
paleur dorée, le visage fin, la richesse du noir de ses yeux, son 
air de bravoure, tout, excepté les lévres, droites, habiles & 
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parler, qui sont d'une immortelle. Demeester était flatté de 
avoir prés de lui. Il prit la valise. 

— Mais non, dit-il, il n'y a pas de maladie ; la honte que 
tu connais continue; je tai appelée pour tenir conseil avec 
toi. 

— A ion aise. Tu as Claire & la maison 2 

— Elle m’est donnée. 

— Ah? Et c’est & cause d’elle?... Pas de mariage encore, 
je suppose ? 

— Evidemment. Mais je dois élever. Il faut consulter les 
spécialisles de l'éducation. 

Tous deux, ils riaient. Les rues étaient pleines de passants 
Les voitures grognaient, dés que l’afiluence des piétons obli- 
geait le chauffeur & modérer l'allure. 

— Tu as été malade, Mélanie? 

— Un pied foulé ; en jouant avec mes éléves, le der:iet 
jour, je suis tombée. Défense de quitter le lit. Tu ne t’ap_ reois 
pas que je boile encore? 

Le tisserand jeta un regard sur sa fille, qui marchail a sa 
droite, ne remarqua point la trés légere irrégularité de moteur 
dont elle se plaignait, et répondit : 

— T’es bien trop belle pour moi: je ne vois que ¢a! 

Le long sourire qui le remercia fit s'épanouir d’admiration 
le visage d’un jeune homme, 4 coté d’eux, qui se pencha vers 
sa compagne, et dit: 

— Celle-ci, avec un qillet rouge au-dessus de loreille, ;: 
lai vue & Grenade. 

Le pére et la fille continuérent d’aller, causant de la mort 
de Lucien, de la triste Adéline, et de Claire, qu'on allait 
trouver, sans doute, dans la maison de la courée Vehrée. 

La-bas, on les attendait. Marthe préparait le diner des 
grands jours: bouillon de poule au riz avec sauce blanche, 
salade abondante, oranges et « tarte ». L’odeur du bouillon, 
celle de petits oignons frits, emplissait la maison, s’échappail 
par la cheminée, par le trou des serrures, par les fentes des 
fenétres, annoncant aux voisins qu’un festin se préparait chez 
les demoiselles Fleurquin. Des femmes, qui virent passet 
Mélanie prés de son pére, dans la pauvre lumiére de la courée, 
dirent aussitot : 

— C’est leur princesse, leur demoiselle institutrice! Elle 
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vous en a unrenard au cou!... On voit bien qu'elle n’a pas huit 
enfants! elle ne serait pas si mince que ¢a! 

Dans la cuisine, prés du mur, Claire, depuis dix minutes, 
mettait le couvert; la nappe était blanche a ravir. Du fond 
d'une armoire héritée, dont les panneaux, cirés chaque samedi, 
n'étaient pas ouverts trois fois l’an, Marie avait tiré des 
assiettes fleuries, des verres pied, des couveris de métal blanc, 
vingt fois fourbis pour une fois servis, et Claire les disposait 
sur la table. Ce fut elle qui embrassa la premiére sa tante. Elle 
se sentit regardée comme elle ne l’avait jamais été, interrogée 
ei aussilot devinée par cette dame élégante, qui la tenait devant 
elle, 'ayant prise aux épaules, sous la lampe, et qui dit, la 
laissant aller: 

— Il a longtemps que je ne t’avais vue!... Je t’ai quittée 
enfant, te voici jeune fille... Il y a du bon, en toi. 

Alfred Demeester admirait cette aisance, et les choses s1 
justes que disail Mélanie. [| la suivait pas 4 pas. Marthe cuisi- 
nail, Marie sortait, de leur boite de carton ficelée de rose, la 
larte et des petits giteaux achetés dans la Grande Rue, a 
la patisserie Messiaen, sous l’enseigne du Petit Gourmand. 
Tout le monde faisait accueil & Mélanie, méme la fille, agée 
de trois mois, de la chatte de mesdemoiselles Fleurquin, petit 
animal fantasque, dont les préférences et les répulsions étaient 
promptes comme Jl’instinct, et comme lui invineibles. La 
chatte bleue, — c’était son nom, — dés que la porte de la cui- 
sine avait été entr’ouverte, s'était précipitée, en trois bonds, 
caleulés comme des arches, vers la nouvelle venue ; avail saulé 
une quatriéme fois, et enfoncé ses griffes dans |’étoffe de la 
jupe noire, et s’y balancait, tandis que Mélanie, saluant, 
saluée, embrassant, embrassée, faisait les premiers pas dans la 
piece. Alors seulement l’institutrice avait donné trois tapes 
sur sa robe: « Veux-tu bien? » et la chatte, aussi prompte 
qu’au baise-main, s’était enfuie, et, cachée sous le buffet, ne 
laissa plus deviner sa présence, de toute la soirée, que par la 
phosphorescence de ses yeux bridés et immobiles. 

Le diner abondant, ce qui est de Flandre, et fin & cause 
des recettes que possédaient d’héritage les scours Fleurquin, 
fut servi par Claire. On causa d’abord & voix basse, comme il 
est d’usage dans les repas de deuil. Les vétements noirs de 
Mélanie Demeester et de Claire Leleu, le visage de la jeune 
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fille, attentive au moindre mot de souvenir, qu'il s’agit de son 
pére ou d’Adéline, et si vite rougissante, malheureuse, tentée 
de fuir dans la piéce voisine, et de n’en plus sortir, écartérent 
des jugements qu’on sentait tout formés dans l’esprit de chacun. 
Personne de ceux qui « savaient » ne fit allusion & l'entrevue 
du tisserand avec M. Lepers-Hooghe. Il y eut des silences, 
lorsque la directrice d’école, ignorant & quel conseil elle était 
appelée, demanda: 

— Et maintenant, pére, tu vas rester rue des Longues-Haies, 
n’est-ce pas ?... Tu peux travailler encore trois ans, quatre ans, 
plus peut-étre, dans la salle aux deux cents métiers ? 

— Certainement, répondit le tisserand, et il n’ajouta rien. 

A la fin du repas, Marthe servit aux convives un verre d'une 
liqueur de noyaux fabriquée & la maison. Ils avaient bu, outre 
la biére, du vin blanc, acheté a l’estaminet du coin. Le teint 
d’Alfred Demeester avait monté de ton; Marthe était aussi rose 
qu’aprés quatre heures de repassage, quand la vapeur d’eau, 
sortie des linges mouillés, emplissait la pice de devant, coulail 
sur les vitres, et éteignait I’éclat du petit miroir pendu 4 la 
cloison; Marie elle-méme s’animait. L’institutrice, habituée a 
s’observer et & commander dans le bruit d’une récréation, 
demeurait seule parfaitement libre d’esprit. Un trés léger sou- 
rire, par moments, allongeait ses lévres droites. 

— Maintenant, dit le pére en se levant, nous passerons dans 
l’atelier de M"* Marthe ; Claire commencera 4 laver sa vaisselle, 
et nous causerons d'une question qui ne regarde point les 
enfants, mais qui regarde moi d’abord, et un peu Mélanie, et 
les voisines aussi. 

Ce qui fut fait. Marthe ferma la porte, Alfred Demeester, 
assis dans le fauteuil de paille qu avait avancé Marie, alluma sa 
pipe, et les trois femmes s’assirent devant lui, Mélanie entre 
les deux sceurs. 

L’homme exposa briévement la proposition qu’il avait recue 
de son patron, et comment il avait refusé. Marthe et Marie 
regardaient Mélanie, et lui, il regardait le carrelage, 4 ses 
pieds. Ce fut seulement quand il eut fini de raconter |’épisode 
le plus important de sa vie ouvriére, qu’il releva la téte, pour 
savoir ce que pensait la directrice d'école, sa fille appelée au 
jugement, & laquelle, sans le dire, il remettait le pouvoir de 
prononcer sur sa destinée, a lui le pére, l’ancien, le roi de |’Are. 
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Le vent d’hiver se plaignait dehors. On n’entendait aucun 
bruit dans la salle 4 cété. Les lévres droites s’entr’ouvrirent. 

— Peux-tu revenir sur ce que tu as dit? demandérent-elles. 

— Qui, je peux. 

— Alors, fais-le. 

Elle baissa la voix. 

— Claire, a présent, c’est une vraie orpheline. Tu |’éléveras 
mieux dans la banlieue, parce que tu auras une maison ou elle 
te trouvera toujours, ou tu habiteras, tandis qu’ présent, tu 
uhabiles pas chez toi: tu ne fais que coucher dans une 
chambre. 

Les deux sceurs Fleurquin, qui la regardaient, tournérent 
ensemble la téte vers le grand pere, afin de voir ce qu’il allait 
répondre. On edt pu croire que leur sort, & elles, dépendait de 
la réponse que Demeester allait donner. 

Lui, il fumait puissamment, par grosses bouffées qui mon- 
taient au plafond, et il fermait & demi les yeux. Une lutte 
violente l’agitait, et faisait remuer jusqu’&é ses gros souliers, 
qui martelaient en mesure le carreau. Elle cessa tout a coup. Il 
saisit sa cuisse de sa main droite, comme si c’avait été la com- 
mande de son métier, il redressa le buste, il considéra, une 
seconde, avec admiration, Mélanie victorieuse et dit: 

— Cest convenu : puisque je t’ai demandé ton conseil, ca 
n'est point pour ne pas le suivre. Mais je ne comprends pas tout, 
et il m’est dur de m’en aller d'ici. 

Alors, la femme qui avait étudié sourit pleinement. On vit 
le bord de ses belles dents; on vit, sur son visage, son ame 
prompte et sure, on vit la joie d’une force hardie. 

— Tu ne te rappelles donc pas, pére, le temps des méliers & 
main, quand chaque maison flamande, dans les villages et 
autour des villes, avait deux, trois, quatre métiers, que menaient 
les hommes, les femmes, les enfants? 

— Je m’en souviens, mais le temps est passé. 

— S'il ressuscite, embelli, pourquoi ne l’accueilles-tu pas? 
On avait le coeur a l’ouvrage ; on travaillait chez soi; on se 
remplacait l'un l'autre... 

— Moi, je serai tout seul. 

Elle se mit & rire tout haut. On entendit les trilles de sa 
voix de contralto. 

— Qu’en sais-tu? Il y a des jours o& mon inspecteur, parce 
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que je suis chrétienne, comme maman, comme toi-méme, au 
fond, se montre pour moi sévére, je puis méme dire, se montre 
injuste... 

— Est-il possible? Pour une fille pareille! 

— Je n’ai pas a te raconter mes pauvres histoires, mais, si 
jamais j’étais obligée de donner ma démission... 

— Ne le fais pas, Mélanie!... 

— Je saurais comment la libeller. J’écrirais : « Je retourne 
au métier qui a fait vivre les vieux Demeester, depuis plus de 
quatre cents ans... Et je ne dis pas assez. » 

Le bonhomme se leva un moment, et tendit les bras vers 
elle. 

— Ne plaisante pas! Si je t'avais prés de moi, oui, je le 
sens bien, ca serait le bonheur! Je pourrais mener l’outil, 
alors, jusqu’a quatre-vingts ans! 

— Je plaisante, en effet. Pardonne-moi. Je ne crois pas qu 
je devienne tiss-rande, & présent. Mais, nous naissons tous avec 
cette vocation de tisser. Elle ne séparail pas la famille, autre- 
fois, elle la faisail vivre et la maintenait unie. Apprentissage 
maternel ! 

Elle était prise par lidée. Elle tournait son visage vers l'un 
ou l'autre de ses auditeurs, pour les prendre & témoin. Mais ce 
n’étaient plus les sceurs Fleurquin, le vieux pere Demeester 
qui l’écoutaient, dans une maison de Roubaix. Non : maitresse 
d’école, contente de parler et sachant qu’elle parlait bien, elle 
faisait, devant ses « grandes », une de ces lecons d’histoire 
flamande, qu'elle annoncait deux jours d’avance, et qui passion- 
naient ses éléves. 

— Toule la force patiente de la Flandre, sa gaieté qui 
diminue, sa richesse qui va et vient, tout a grandi dans ces 
petiles maisons-la. Ils avaient des consciences de braves gens et 
d’artistes, nos Flamands! 

— Peut-étre, mais, des libertés, en avaient-ils ? 

-- Plusieurs que nous n’avons pas! Et d’abord, celle de tra- 
vailler comme ils l’entendaient, de mesurer la journée selon 
le courage, le besoin, la santé de chacun. Ah! que j’y ai songe 
de fois! 

— Claire! cria le tisserand, Claire! viens avec nous : on 
cause du pays! 

Elle vint aussitot, la petile; elle se tint debout derriére 
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Mélanie, qui ne s’élait point arrétée. Et Demeester, ravi par la 
belle voix de sa fille préférée, et par les choses qu’elle disait, 
rayonnait de plaisir comme aux concerts d’été, quand la Grande 
Harmonie joue dans le Beau Jardin, & Reubaix. 

— Je ne me lasse pas d’étudier l'histoire ancienne de la 
Mlandre. J’en dis ce que je peux & mes petites filles de l’école. 
Dés l’'an mille, nos draps et nos lissus étaient célébres. La gloire 
de notre travail courait le monde, et le profil venait chez nous, 
dans la bourse des marchands de France et d'Italie, d’Alle- 
magne et d’Angleterre. Sur leurs vaisseaux, les marchands 
étrangers arrivaieat au port de Bruges ou & celui d’Anvers. Ils 
nous laissaient tant de belle monnaie d’or, que nous en 
mettions sur les autels de Dieu qui remercie toujours, et sur les 
étendards, les orillammes, les banniéres, sur toute l’armoirie, 
balancée au vent de mer et au pas de nos hommes, et que 
nous promenions dans les processions et les corleges de corpo- 
rations, dans les défilés qui n’en finissaient pas, lorsqu’entraient 
chez nous des princes, tout heureux si c’élaient nos comtes et 
nos comtesses de Flandre, et jaloux s’ils n’élaient qu’invités. 

— Bravo, Mélanie! grogna Demeester. 

— Les gens du métier étaient puissants. 

— Quelle blague ! 

Mélanie ne lécoutait plus. 

— Au xiv*, quand mourult le dernier de nos comtes, Louis 
de Maele, vous croyez peut-étre que la prospérité diminua? 
Allons donc! Tous les métiers battaient, toutes les maisons 
avaient confiance, et habillaient de neuf leurs enfants; on 
vendait du velours aux pelits des campagnes; on mangeait & sa 
faim, el méme plus; on buvait & sa soif, et méme plus; on 
priait de tout son cceur pour ne pas retomber, tout de méme, 
au péché paien ; les seigneurs et les fils de roi s*honoraient de 
faire partie de nos guildes. Nous étions alors commandeés par les 
ducs de Bourgogne, des rois sans le titre, et braves, et fas- 
tueux : et savez-vous comment se nomme celte époque-la ? 

— Non! dirent les Fleurquin, non, dites-le! 

— Elle se nomme la féerie bourguignonne. La Bourgogne 
n’était qu'une des causes, une circonslance: la féerie veut dire 
la féte, la féte d'un peuple, la notre; et le monde était en 
admiration, parce que nous étions dans la joie, et qu'on disait 
avec envie: « Les Flandres! » 
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Elle reprit, le coeur battant, le regard interrogeant ceux 
qui I’écoutaient : 

— Il faut m’excuser, mesdemoiselles, et toi aussi, pere. Je 
me crois encore a |'école, quand je parle de ce sujel-la : et je 
bavarde | 

— Bigre non, tu ne bavardes pas : tu nous instruis! On 
ne parle des anciens que pour les plaindre, dans les feuilles... 
Vide ton petit sac. C’étaient de bons travailleurs, & ce que je 
vois : élaient-ils de bons Francais? 

— Ils le devinrent & leur tour. Ils étaient destinés a le 
devenir, car déja ils avaient grand cceur. Ca se meérite, la 
France! Les meilleurs ne la comprennent pas tout de suite. Il 
ne suffit pas de l’avoir apercue de loin : il faut l’avoir vue 
souffrir, donner et prier. Alors, on l’aime. Jeanne d’Are a dit 
quelque chose comme ga aux tisserands, tanneurs, gantiers, 
armuriers de Tournai... 

— Tu plaisantes, Mélanie? Jeanne d’Arc? Aux tisserands 
de Tournai? Tues de 1a, Mélanie, puisque ta mére était Tour- 
naisienne : mais tu vantes ta ville! 

— Non, pére; dans le monde d’autrefois, comme dans le 
monde d’aujourd’hui, il y eut des lieux élus, ot la France 
d’alors apparut, avec le grand air qu’elle a dans l’épreuve, son 
air de fille de Dieu, et ot on l’aima passionnément. Trois de 
ces lieux bénis formaient triangle autour de ce qui restait de 
la France, sous le régne de Charles VII: a l’ousst, le mont 
Saint-Michel, toujours assiégé, jamais pris ; a l’est, le pays de 
Vaucouleurs; au nord, nos voisins, Flamands comme nous, de 
la ville de Tournai. Que c’étaient de fires gens! Le roi, pour 
garde du corps, avait une compagnie de Tournaisiens. Quand 
il eut perdu le plus clair de son royaume en formation, les 
trente-six guildes de métiers de Tournai, — les tisserands en 
étaient surement! — firent frapper une monnaie de cuivre, une 
monnaie de pauvre, portantcette inscription, signée avec leur 
ceeur et leur orthographe : « Vive le roy de Franche! » Jeanne 
d’Arc savait ce qu’ils valaient, ceux de Tournai! Elle n’avait 
pas, depuis un mois, délivré la ville d'Orléans, qu’elle invitait 
les Tournaisiens au sacre de Charles VII. Je réciterais sa lettre 
par ceeur: « Jhésus! Maria! Gentilz loiaux Franchois de la 
ville de Tournay, la Pucelle vous fait savoir des nouvelles de 
par decha que, en huit jours, elle a chacié les Anglois de toutes 
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les places qu’ils tenoient sur la riviére de Loire », ete. Ils y 
vinrent, au sacre. Ils choisirent des délégués, et c’étaient encore 
les métiers qui choisissaient, de sorte que, peut-étre, un grand 
pere Vermeulen se tint debout, & genoux, parmi les chevaliers 
et les princes, dans la basilique de Reims. A ses amis de Tournai, 
elle a écrit deux autres lettres. Au duc de Bourgogne, elle a 
écrit une lettre qui vaudra dans les siécles; elle lui a reproché 
de ne point étre du cété France : « Ne guerroyez plus au saint 
royaume de France... Tous ceux qui guerroient audit saint 
royaume de France, guerroient contre le roy Jhesus, roy du 
ciel et de tout le monde, mon droicturier et souverain Sei- 
gneur. » 

Mélanie Demeester se tut. Les deux demoiselles Fleurquin, 
déshabituées de toutes les spéculations de l’esprit, étaient épa- 
nouies d’admiration, chacune selon son humeur, comme des 
enfants que ravit histoire d’une grand mére; la petite, der- 
riére elles, de son regard tout neuf, regardait le haut de la 
muraille, et sans doute n’imaginait rien, n’ayant jamais 
entendu parler de ces choses. Alfred Demeester, redevenu tout 
grave, réfléchissait & la formule dont il revétirait sa volonté, 
& présent nette et certaine. Ce fut en flamand qu’il dit, lente- 
ment, devant les quatre femmes qui comptaient et pesaient les 
mots : 

— A présent, Mélanie, j’accepterai la maison de M. Lepers, 
et l'année ne finira point avant que j’aie retiré mon refus. Seu- 
lement, je le redis : je serai seul au métier. Car ce n’est pas toi 
qui donneras ta démission ! 

Il se leva, et personne n’ajouta plus un mot, parce que, 
tous, ils étaient, depuis une heure peut-étre, hors de la vie 
présente. 

Le lendemain, samedi, semaine anglaise, le tisserand se 
rendait a la fabrique de M. Lepers-Hooghe. II savait, par un 
employé, que le patron ne quitterait pas le bureau avant cing 
heures. Et, en chemin, il fit la rencontre d’un camarade, jeune 
et ardent, « anarchiste d’opinions », comme il disait, et peut- 
étre bien de métier. Celui-ci, au moment ot il croisait le grand 
vieux tisserand, sur le trottoir, fit une pause, le corps déja 
tendu en avant, pour repartir, et dit, levant son museau de 
renard : 

— Quand seras-tu de la rouge avec nous, Demeester? 
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L’ancien n’était pas d’humeur & plaisanter. Dominant, de 
toute la téte, ‘homme qui riait : 

— Crétin | dit-il, tu ne sais done pas ce que nous étions 
autrefois ? 

— Quand ¢a? 

— Au temps des rois et des ducs? Eh bien! nous étions 
des petits rois aussi, dans la commune et dans le métier, et 
nous avions ‘un chez nous. 

— Qui t’a enseigné ? 

— Ma fille! 

— L'institutrice? 

— Pour sur. Et elle en sait long! 

Le colporteur « d’idées » secoua la téte, et reprit la marchic 
en se moquant. 

— Tu changes, Demeester! dit-il. Il y a une femme apris 
toi! 

Il se trompait : elles étaient plusieurs. 

Un peu avant cing heures, le tisserand, annoncé par un 
coup de téléphone du concierge, montait dans le cabinet de 
travail du patron. Au moment ow il achevait de mettre en 
ordre ses papiers et de poser sur les quatre piles un galet de 
la plage d’Equihen, une demi-boule de verre de Saint-Gobain, 
un obus de canon-revolver, — déchargé, — et un beau chien 
de bronze signé « Barye », le fabricant vit entrer Alfred 
Demeester, toujours sérieux, et, ce soir, plus déférent que de 
coutume. Demeester n’aurait point eu une autre mine, au sacre 
de Reims. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Demeester? Pourquoi vous étes-vous 
fait annoncer? Auriez-vous réfléchi & ma proposilion de l'autre 
jour? 

— Qui, monsieur Lepers. 

— Vous l’acceptez, alors? 

— Avec plaisir, monsieur Lepers. 

Le patron se pencha au-dessus d’un agenda neuf de /a 
Lainiére de Roubaix, imprimé avec gout, relié en cuir souple 
et posé sur le coin du bureau. En le feuilletant, il dit, avec 
bonne humeur : 

— Nous sommes aujourd’hui le 34 décembre; ce sont de 
véeritables étrennes que vous me donnez, Demeester, en m’ap- 
portant une réponse affirmative : vous me permettez de vous 
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faire du bien. Je vais commencer une ceuvre a laquelle nous 
tenons, ma femme et moi... Voyons, avez-vous une date 
i laquelle vous seriez désireux que votre maison fut achevée, 
préte a livrer? 

Le tisserand balanca un instant son buste, levant un peu 
l’épaule, pour bien montrer qu’il avouait un caprice, une fan- 
taisie peu digne d’un homme d'age. 

— Voila, monsieur Lepers : pour le tir & l’oiseau, de la 
Belle Aventure, j’avais pensé qu'il aurait lieu chez moi, cette 
année, ou dans un terrain a colé... 

— Quel jour? 

— Saint-Jean d’été, 2% juin. 

— Bah! mais nous serons préts bien plus tot! J’ai un rap 
port de l’architecte... Tenez, Demeester, vous aurez les clés en 
main pour la Semaine sainte, tout au commencement d’avril. 
Nous sommes d’accord ? 

— Tout a fait, monsieur Lepers. 

— Et c’est un empereur, je le devine, que j'aurai logé dan- 
ma premiére maison ! 

Alfred Demeester fit un signe de déuégation, — modestie, 
persa M. Lepers-Hooghe, — et les deux hommes échangeérent 
une poignée de main, contents, chacun, d’une joie différente 
et noble. 


AVRIL DANS LA BANLIEUE 


La maison devait étre préte au commencement de la 
Semaine sainte. Elle le fut seulement 4 la fin de la semaine 
de Paques, le samedi 14 avril. Les camions de l’usine-trans- 
portérent, de Ja rue des Longues-Haies jusqu’au chemin de la 
Tribonnerie, au sud de Roubaix, le mobilier d’Alfred Demeester, 
ses vélements, ceux de Claire, qui eussent tenu dans une bour- 
riche, et la chatte bleue, toujours effilée, joueuse et traitresse. 
« Faute de rats, prendra des mulots », avait dit M"* Marthe. Les 
chauffeurs et livreurs de M. Lepers-Hooghe, ayant donné un 
coup de main a leur camarade tisserand, les meubles furent 
promptement mis en place, quelques clous plantés dans les 
parois immaculées; de vieilles malles, caisses, ferrailles, que 
homme transporte avec soi et qui ne lui servent jamais, con- 
nurent un nouveau grenier; deux caisses méme furent emplies 

TOME XLIx. — 1929. 47 
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decharbon. Les livreursse montraient galants, et Claire riait de 
les voir lui obéir. 

— Par ici, monsieur Verheide; au premier dans la chambre 
de grand mére, monsieur Vandenbrouck! A présent, le buffet, 
dans la cuisine, en face de l’étuve ! 

A quatre heures, dans la nuit hative d’un jour sombre, 
l'aménagement était achevé. Alfred Demeester, en manches de 
chemise et nu-téte, malgré le froid, debout dans la premiére 
piéce de « sa» maison, fit l’appel des 77 numéros qu'il avait 
inscrits sur un calepin. Toutes les lampes électriques étaient 
allumées, en bas, en haut. La grosse voix du roi des Archers 
sonnait et rebondissait entre les murs. C’était Claire qui répon- 
dait,allant, venant, montant et descendant I’escalier. Elle criail : 
« Présent! » a chaque article appelé. Trois des quatre cama- 
rades, chauffeurs ou livreurs, se tenaient assis et las, soufilant 
et riant un peu, a coté de Demeester. Le quatriéme, par la 
fenétre, regardait la campagne. Pas un objet ne manqua, pas 
un n’avait été brisé dans le voyage. Le tisserand, satisfait, 
descendit dans l’appentis accolé a la maison, du cété de la 
route. 

— Baissez la téte, vous qui étes grands, pour entrer dans 
l’atelier, mes amis! 

Il les précéda, baissant la téte, lui aussi. Ils se trouvérent 
dans une salle reclangulaire, batie en briques, éclairée par une 
fenétre au nord et une lucarne au sud, et deux fois plus spa- 
cieuse qu'il n’était nécessaire pour les deux métiers neuls, 
luisants, sans poussiére ni rouille, qui emplissaient la partie 
gauche, et reposaient solides, sur le pavage de béton. 

— La place vide, a-droite, dit le tisserand, c’est la qu'on 
aurait mis les métiers de ma femme, si Anna vivail encore; 
c’est la qu’on mettra ceux d’un de mes arriére-petits-en fants, si 
jamais Je vois ce temps-la! 

Il se détournait, en disant cela, vers le bruit qui venait 
de la salle, en arriére, ot Claire marchait, aussi vive que le 
matin. Les quatre hommes, qui plaignaient le vieux de n’avoir 
point de lignée de son état, souriaient, en maniére de consola- 
tion et en signe d’amitié. Ils pensaient, ils étaient suirs que 
cette Claire, la rose, se marierait aisément, et qu'un de ses 
enfants viendrait la, en effet, tisser du lainage de nouveauté, 
pour un successeur de M. Lepers-Hooghe, mais ils savaient 
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aussi que le roi des Archers n’y serait plus. C’est pourquoi 
leur sourire était mélé d’un peu d’apitoiement. 

Demeester étendit le bras, et, aprés une pause, destinée a 
appeler attention des témoins, « clincha » la commande de la 
machine. Aussilot le métier se mit a battre. Et le bruit du 
batlant, doublé par les échos, ecarillonnait dans la cage aux 
murs rapprochés; il sortait par les vitres et par la porte 
ouverte; il allait dans la campagne habituée, tout autour, 
bruit familier & tous, et qui rappelait, & plusieurs, qu’a deux 
pas de la maison neuve, la, sur la butte, de l'autre cdté du 
chemin, lé métier du dernier des tisserands & main, Roland 
Maes, du matin jusqu’au soir, il n'y avait pas vingt-cing ans, 
lancait ainsi, dans la vallée, son refrain d’horloge tisserande et 
tapageuse. Demeester arréta les métiers. 

— Ils battent comme & Roubaix, ditun des livreurs. Lundi, 
mon vieux, je leur apporterai de quoi travailler, & ces beaux 
galopins : la chaine, la trame et les cartons qui guident la 
danse. 

— J’en ai hate, dit Demeester. 

Et, ayant repris son veston, il emmena les hommes a I’esta- 
minet de la Montagne, quils connaissaient déja, au bas du 
chemin. 

Claire était seule. Elle avait éteint les lampes. Tout se 
taisait. Cette délivrance totale du) mouvement et des voix la 
surpril, elle que la plainte confuse de Roubaix, jour et nuit, 
depuis l’enfance, avait enveloppée. Elle demeura interdite, au 
milieu de la salle d’entrée, debout en face de la porte abritée 
d’un auvent, et du perron de trois marches par ov l’on des- 
cendait dans ce qui serait le jardin. Aucune pensée ne lui 
vint. Mais nous avons si grand besoin de la paix, que la jeune 
fille sentit son Ame s’émouvoir & cette entrée abondante d’une 
douceur inconnue. Elle ploya les genoux; elle ne pria pas; 
elle regarda l’étendue ou, dans un reste de jour mélé de beau- 
coup de nuit, elle devinait les premiers piquets limitant le 
jardin; la haie du chemin descendant; plus bas, des ombres 
qui devaient étre la vallée. Au-dessus, elle voyait un pauvre 
ciel d’hiver, sans étoiles, mais libre de toits et de cheminées 
C’était 1a son bien, désormais, sonroyaume. A ce moment, elle 
se souvint de sa mére. Aller la voir? Non, elle ne pouvait pas 
le faire. Lui donner rendez-vous, & Roubaix, lui parler comme 
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aux jours passés, l'implorer, et qui sait?... Non, elle ne pouyait 
pas revoir sa mére. Lo grand pere Demeester aurait pu lap- 
prendre, el quelle colére! Il anrait couru, l+ soir méme, 
jusqu’au chemin du Brun-Pain, jusqu’a Menin, et violent 
comme il était, et tenant sa petite-fille comme son bien, a lui 
seul, de quelle vengeance n‘était-il pas capable ?... Mais deman- 
der & tante Marthe Fleurquin d’écrire, et de rappeler & maman 
Adéline qu'il y avait, dans la maison neuve, sur le chemin de 
la Tribonnerie, une enfant qui faisait effort pour paraitr. gaie, 
mais qui souvent, en cachette, pleurait?... Deux Jarmes tom- 
bérent de ses yeux sur le carreau rouge qu'elle balaierait le 
lendemain. Puis elle se releva, décidés, et sen alla dans la 
cuisine, pour préparer le diner. 

Claire commencait de l’aimer, celle maison, que l'archi- 
tecte de M. Lepers-Hooghe avait batie plaisante, en bons maté- 
riaux, blanche, couverle en larges tuiles de Lauwe. On entraii 
par un perron avancant, dominé par un petit toit qui faisait 
accent circonflexe au-dessus de ja porte. Deux piéces en bas, 
deux pieces en haut. La premiére de toutes, l’indispensable 
« piéce de devant », ou piece de réceplion, dounait aceés dans 
la cuisine. De la, par un escalier-échelle, on gagnait Iélage, 
e’est-a-dire d’abord un couloir, sur lequel deux chambres 
s‘ouvraient. La plus grande était la chambre a donner, mais que 
Demeester ne donnerait jamais, celle od étaicnt le grand lit de 
bois et la couronne de mariée d’Anna Vermeulen, femme 
Demeester, & présent en paradis. La seconde chambre, petite, 
était meublée d’un lit, celui de Claire, jadis celui de Mélanie, 
la fille cadette du tisserand. C’était la chambre de la nouvelle 
maitresse de maison, d’ou l’on pouvait guetter. Elle avait une 
fenétre au sud, par ow l’on apercevait les gens qui entraient, et 
le jardin, et quelque chose de la vallée, et une autre ouver- 
ture a l’ouest, qui paraissait en feu, quand le soleil se couchail 
et se mirait dans les vitres. 

Et Demeester, ou coucherait-il? La maison n’étail pas seule- 
ment une maison pour dormir. Maison pour le travail égale- 
ment, elle avait une aile, paralléle au chemin, et qui s’avan- 
cait jusqu’aupreés de la haie. C’est la qu’étaicnt logés les métiers 
neufs. Demeester, consulté par le patron, avant que le plan ful 
signé, avait demandé d’avoir sa chambre au-dessus de I’atelier, 
idée de vieux tisserand qui, voili bien des années, habitant la 
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ville de Menin, avait couché ainsi, dans une sorte de grenier, 
oi le bruit du battant bercait son sommeil de jeune garcon. 

— Je ferai comme vous voudrez, avait répondu le patron . 
vous désirez dormir au-dessus du métier, comme faisaient 
souvent vos péres les Brugeois, eh bien! l’appentis sera sureé- 
levé; je le ferai double, pour que, dans l'avenir, la famille y 
puisse travailler avec vous, et, au-dessus, vous aurez une 
chambre. 

C’était moins une chambre qu'un réduit, avec un plafond 
incliné, mais deux lucarnes l’éclairaient, et la porte, comme 
les deux autres de l’élage, s’ouvrait sur le couloir. Demeester 
disait : 

— Jai vécu dans le bruit & Roubaix, je n’en manquerai 
pas ici: j’aurai celui de mes métiers, et, la nuit, celui du vent 
du nord. 

La place avait élé bien choisie, ot était batie la maison, 
dans un de ces terrains menacés d’assez prés par la ville avan- 
cante, cireonvenus par elle, ou l’on tracerait bientét des rues, 
mais qu'elle n’a point commencé de dépecer. Un chemin 
rural, pavé, qui vient de Roubaix, suit le faite d'une modesle 
colline, que les naturels du pays, habitués au sol plat, appellent 
« la Montagne »; le chemin tourne, parce que les anciens 
l'avaient fait pour desservir les fermes de la vallée ; il des- 
cend, et, par l’angle qu'il forme ainsi, se trouve limité un 
vaste champ en pente, sept ou huit hectares, dix. peut-étre, 
qu’on laboure encore, ot l’on récolte, et qui attend les batisses. 
L’architecte de M. Lepers-Hooghe a construit, a mi-pente, la 
maison d’Alfred Demeester. Il l’a plantée en bordure du 
chemin pavé, ne laissant, entre la route et l’appentis owt est 
atelier, que ce qu'il faudrait d’espace, a la rigueur, pour 
doubler celui-ci. L’entrée du domaine est toute rustique : un 
ponceau jeté sur le fossé, une entaille dans la haie du chemin, 
une porte a claire-voie, le long de laquelle pend un cordon de 
sonnette. On entre, on suit un sentier de terre battue, on est 
au pied du perron de trois marches : le jardin est & gauche, et 
continue de descendre le long de la haie. 

Ce n’est encore, le jardin du roi, qu’un bout de champ, 
plus long que large, clos par des palissades de chemin de fer. 
Mais demain, mais dans six semaines, mais dans deux mois! Il 
n’a pas encore sa tonnelle, personne ne saurait dire qu’il 
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n’aura pas, un jour, sa cage de treillage, ou grimpera un 
chévrefeuille. Sirementf, il aura son allée sablée, sa planche de 
choux, sa plate-binde de salade, son pare aux petits oignons, 
son semis de radis roses, sa bordure de persil et son coin d’écha- 
lottes. On verra, dans un autre alignement, les premiers 
fuseaux d'une giroflée ramoneuse; il se trouvera quelque volu- 
bilis, planté 1a par le vent ou par la main d’une femme, et qui 
grimpera aux laltes de chataignier, et, tout a la pointe, & trois 
pieds du sol, ouvrira ses yeux blancs, ses yeux bleu-horizon, 
ses yeux couleur de la mer profonde. Le volubilis est un 
contemplatif, que la boue n’atteint pas. Une toulfe d’iris pourra, 
en face, lever ses épées vertes, si M"* Marthe Fleurquin pense 
& donner au pére Meester quelque bout de racine, el la grande 
fleur violelte, veloulée, courbée en ailes de cygne, durable et 
parfumée, s’élancera des mottes, et fera vis-’-vis aux volubilis 
d'un seul aprés-midi. 

Autour de la maison neuve, le paysage n’est nullement 
néglige. ble. Les voisins sont assez nombreux; ils ne génent pas 
encore. En haut du chemin, au tournant, il y a, d’un coté, un 
établissement de maraicher, de l’autre la maison de campagne 
de la Tribonnerie, avec son bois de peupliers de l’espéce épa- 
nouie, planté sur la montagne et toujours transparent; plus bas, 
le long du méme chemin, presque au niveau du pré en forme 
de coque de navire, il y a plusieurs maisons anciennes, dont 
deux estaminets ruraux, comme il convient, puis, disséminées 
dans la campagne, des fermes dont l'une est toute cachée dans 
son verger de poiriers sauvages. Et ce n’est la que le paysage 
du nord au sud, La premiére fois qu’Alfred Demeestera regardé 
4 l’ouest, par-dessus le grand champ, il a découvert une pente 
boisée et habitée, les cheminées d’un hameau, les girouettes de 
lorphelinat Wallaert, des parcs, reconnaissables aux cou- 
ronnes que dessinent les pointes des arbres, autour de pelouses 
invisibles : tout un pays dont les eaux s’écoulent vers la Marque, 
la riviére cachée dans les bois et les herbes, la Marque qui 
vient de Bouvines. 

I] pourrait étre tres heureux dans la maison nouvelle : il ne 
l’est pas encore. I] attend, avant de se prononcer. A ses compa- 
gnons de la Belle Aventure, qui sont venus le voir, le lende- 
main de son installation, — ils étaient deux seulement, — et 
qui demandaient : 
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— Tu es content? 

Il a répondu : 

— J’ai pas assez de famille pour étre content ici. 

Et, comme les compagnons, d’un mouvement d’épaules et 
tiant dans leur barbe, désignaient Claire la rose, Claire appor- 
tant des « jattes » et le café « cramique » et signifiaient ainsi : 
« Ta famille de demain, ton espérance, ta joie, Sire, la voila! » 
ila dit: 

— Dans combien de temps? car je suis vieux. 

Il ne firent point allusion & Adéline. Tout le monde, dans 
Roubaix, ne connaissait-il pas le chagrin du roi? 

Claire, mieux que lui, et dés les premiers jours, commenca 
done de s’habituer. Elle avait obtenu, de sa maitresse de cou 
ture, la permission d’arriver une demi-heure apres les autres 
ouvriéres, a cause de la distance qu’elle avait & parcourir. Le 
matin, ayant apprété le premier déjeuner, peu pressée de 
balayer les chambres, elle étendait seulement, a la fenétre, les 
quatre draps de la maison, qui claquaient au vent, comme des 
voiles demi carguées; puis elle prenait son caoutchouc, trottait 
par les chemins, et, par la rue de Beaumont, gagnait la place 
du Travail, ou elle trouvait le tramway. Par le méme moyen, 
le soir, elle retournait & la maison neuve, terminait le ménage 
et se mettait @ préparer le diner. I] lui arrivait souvent d’étre 
en retard, et, quand le grand pére l’interrogeait, elle avait tou- 
jours une réponse, jamais la méme, a quoi il ne trouvait guére 
a faire de réplique. Secrétement, le bonhomme s’étonnait que 
Claire eat été retenue par la patronne; qu'elle n’eut point 
trouvé de place dans le tramway de cing heures et demie; 
qu'une averse, qui n’avait pas mouillé les voisins de Tribon- 
nerie, eut obligé la jeune fille a s'abriter dans une boutique de 
ville, avant de continuer sa route. 

Elle était demeurée assez médiocre cuisiniére. Le grand 
pére, inutilement, faisait des allusions aux menus de son ancien 
estaminet. On dinait dans la cuisine, toutes fenétres closes; 
Demeester parlait peu, il songeait davantage; la chatte bleue 
tendait sa gueule serpentine et ses yeux demi fermés a l’odeur 
du fricot. Bleue? c’était une maniére de dire. La jeune chatte 
de mesdemoiselles Fleurquin était rayée de blanc et de gris, 
mais ce gris de haut velours, ce duvet plus léger, plus aéré que 
celui de la graine de souci, avait, quand on savait regarder, des 

















“U4 REVUE DES DEUX MONDES. 


reflets bleus fugilifs. « Le beau temps aurait bien aidé a 
l'accoutumance », pensail Claire. Diner sans allumer la lampe, 
la fenétre ouverte, peut-étre méme sur le sable, en avant du 
jardin! Oui, sur le sable : le grand pére avait acheté, payé, 
étendu, ratissé, avec un amour singulier, deux métres cubes de 
gros sable, qui parait le terrain, tout le long de la facade, jus- 
qua entrée du domaine, et craquait sous le talon, et, crible 
d’étincelles, prenait, les jours de pluie, un air de voie lactée. 

Claire attendait le beau temps, et le beau temps ne venait 
pas. Quand elle travaillait 4 l’aiguille, — il le fallait bien, — 
apres le diner, pendant la pipe dans la « salle de devant », elle 
n’avait pas toujours d'histoire a raconter au grand pére, et elle 
voyait le vieil homme, dés qu’elle cessait de parler, prendre cet 
air triste qu'elle expliquait & sa maniére : « Ce n’est pas la 
vieillesse, pensait-elle, ce n’est pas la fatigue : il n’est malad: 
que de nos peines. » Entre elle et lui, la méme image passai! 
souvent, mais ils ne se l’avouaient pas. C'était le fantome de la 
maison. La jeune fille évitait souvent de parler. Elle souffrail 
de n’avoir, avec ce grand pére, presque aucune liberté de se 
souvenir. Un soir, arrivant tard du travail, et comme elle 
entrait dans l’atelier, ou Alfred Demeester, calme, achevait de 
longues heures de tissage, elle avait eu un mot imprudent. 
Elle avait dit, avec une joie évidente : 

— Ah! te voila! Je me demandais ot tu étais! 

— Et ot veux-tu que je sois & cette heure-ci? A voir passer 
les Belges? 

Le ton dela riposle, et le coup d’ceil, et le visage non moins 
que les paroles, montraient que la colére était bien nourrie, en 
cage, et ne perdait point de sa force. II fallait se taire. Non, le 
vieux Demeester n’irait pas une seconde fois sur le trottoir 
du chemin du Brun-Pain, attendre le passage des émigrants 
quotidiens; mais il entendait que personne, méme étourdi- 
ment, ne vint lui rappeler la fille indigne, sa honte. N’était-ce 
pas trop, déja, cette douleur, qui ne le quittait point, de n’avoir 
plus une famille intacte, et la rougeur qui lui montait au 
visage, lorsque les compagnons de la fabrique, ou ceux de la 
Belle Aventure, demandaient au vieux roi des nouvelles de 
Mélanie, des nouvelles de Claire, et se gardaient de nommer 
l'autre? 

Une semaine environ apres leur aménagement, un soir qu ils 
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venaient de souper, Alfred Demeester et Claire entendirent le 
commandement qu'un homme laneait & des bétes au travail. Ils 
ouvrirent la fenétre de louest, donnant sur l’immense guéret 
dont leur habitation occupait une infime parcelle en bordure 
L’air glacé entra. Un peu de jour, altardé sur la terre, flottait 
autour des choses; le ciel, trés pur, n’avait encore que ses 
grosses étoiles. Dans le champ, tres loin, deux chevaux, une 
herse, un homme guidant les bétes, s’avancaient avec lenteur, 
et descendaient la pente. 

— Que font-ils si tard? Ils labourent, grand pére? demanda 
Claire. 

— Ils usent bien du temps, ils sont bons ménagers, répondit 
Demeester. 

— Et encore? 

— Sil y aun autre homme en arriére, ils font les semailles, 
el la graine, nous la verrons germer. En attendant, va quérir 
ton chale; il gélera cette nuit. 

Ils demeurérent accoudés sur l’appui de la fenétre; ils 
virent les deux chevaux gris remonter le champ, et dans les 
ténébres presque faites, ils virent encore, a la suite, [homme 
au geste en feston, homme qui répand la graine sur les 
guérets brisés. 

— Je les estime, ces voisins, répéta le tisserand : ils ne 
eraignent pas leur peine. 

Une partie de la nuit, Claire, qui dormait d’une seule traite 
dans le bruit de Roubaix, fut éveillée par la voix du herseur, 
qui commandait les chevaux. 

Le lendemain matin, dans la courée Vehrée, Marie la 
malade, ayant regardé le ciel, au-dessus des maisons d’en face, 
se retourna brusquement vers sa sceur. Elle avait cette paleur, 
et ces creux, et ces lignes tendues et dures, dont les moindres 
émotions travaillaient son visage. 

— Marthe! regarde, toi aussi! Le vent de mer! Le vent de 
mer qui accourt, avec son chargement! 

Angoisse de la Flandre habituée, qui devine la tempéte! 
Loin de la rue des Longues-Haies, dans l'atelier de la maison 
nouvelle, ou déja ses métiers battaient, au méme moment, 
Demeester criait : 

— L’enfant! J’allume ma lampe : il fait noir comme dans 
un four! 
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Comme il ne recevail pas de réponse, il arrétait les métiers, 
il traversait les pieces d’en-bas, il montait l’escalier : 

— Partie! Un temps pareil!.:. Elle a du sang d’ouvrier, la 
petite!... Le travail : ce que ca fait de nous tout de méme!... 
N’y a que la mére qu’était pas brave : c'est ca qui l’a perdue. 

Il ne comprenait pas beaucoup de choses, mais il savait le 
travail. Le vieux se remit au tissage, sous la lampe que l’ébran- 
lement des machines faisait se balancer au bout du fil. 

— Mon bateau-phare! grognait le tisserand. Le jour est 8 la 
bourrasque : tout tremble ici ! 

Par la lucarne basse, bien qu’il fit prés de neuf heures du 
matin, aucune lumiére ne venait. Seule, la lampe au roulis, en 
décrivant son are, jetait, & bout de course, une lueur sur le 
sable de l’allée. Déja plus de la moitié du ciel, du cété du nord, 
était tendue de sombre, et les nuées, sorties de la mer, conli- 
nuaient d’avancer, et de diminuer les étendues de jour. 

— ha pluie sera pour Tourcoing, pour Roubaix, et pour Lill’, 
grommelait encore Demeester; la pluie sera pour Erquinghem, 
et pour Haubourdin, pour l'Hemponpont et pour Gruson oii j'ai 
de la famille. Rien n’échappera. Toute la péche a du rentrer 
dans les ports de la céte. Comme cela monte vile! 

Dans les temps d’arrét des deux métiers, aucun autre bruit 
que celui du vent, et bientét des premiéres goultes espacées 
martelant les tuiles, les vitres, et rebondissant. Dans les che- 
mins, aucune voiture: dans les champs, plus un laboureur, 
plus une gardeuse de vaches, plus un oiseau volant, sous la 
voule de nuit en marche et sans fissure. Une crainte avait saisi 
le monde. Le tisserand s’approcha de la fenétre. Le verger de 
la ferme la plus éloignée, le haut verger de poiriers sauvages, 
plantés sur une butte, était déja caché par le rideau de gouttes 
d’eau, coulée de métal qui tombait du ciel bas; le coteau d’en 
face entrait dans la pluie, puis la prairie au creux de la pente, 
puis les maisons plus proches, celle d’un charretier, |’estaminet 
de la Montagne, l’estaminet de la Tribonnerie, enfin le futur 
jardin entouré de sa palissade. Alors le toit, les murs, les vitres 
crépitérent au choc de la pluie diluvienne. Enméme temps, un 
grand souffle ébranlait la maison. Demeester voulut fermer 
les volets. Mais déja les vitres cessaient de plier et de gémir; le 
vent s’apaisait : l’avant-garde de la tempéte avait passé. L’averse 
pressée, fouettante, isolait l’habitation de tout voisinage. Le 
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vieil homme reprit le travail avec peine, le corps brisé par le 
poids de cette eau qui cependant ne l’avait pas touché. Il ne 
put se décider a se risquer dehors, et & faire les cent pas qui le 
séparaient de l’estaminet de la Montagne, ou il déjeunait, 
d’ordinaire. Les quelques provisions serrées dans l’armoire, en 
face de la cheminée de la cuisine, lui suffirent. Le soir, quand 
Claire arriva de Roubaix, trempée, il la recut avec humeur, 
et dit : 

— Si cacontinue, Claire, je dirai ’ Lepers-Hooghe : reprenez 
votre maison, moi je retourne a la ville ! 

Claire était en face de lui, éclairée par la lampe; elle avait 
enlevé son caoutchouc ruisselant; tous ses frisons défails tom- 
baient sur son front et ses joues; elle considérait sa robe, ses 
bottines tachées de boue jaune et qui coulait. Les mots que son 
grand pere prononcait avec rapidité, et comme une chose 
apprise, récitée & soi-méme pendant les heures de solitude, la 
firent sourire, d’un sourire qui commenca petitement, et qui 
grandit peu a peu. Toute son ame jeune s’épanouit sur son 
visage mouillé. Cependant, elle ne répondit rien, et monta 
dans sa chambre. 

La pluie ne cessa point le lendemain. Ce fut un jour de 
ténébres. Demeester, ayant défendu a Claire de voyager par les 
chemins jusqu’a la place du Travail, la jeune fille alla chez un 
voisin, et téléphona a la patronne de la maison de couture, — 
ce furent ses propres expressions, — qu’il faisait, a la cam- 
pagne, « un temps a4 ne pas mettre méme une petite main 
dehors ». Et, comme ce fut dit d’un ton enjoué, elle recut la 
réponse qu’elle attendait. Le boulanger vint, ainsi qu'il avait 
commencé de le faire le 14 avril; le boucher, qui montait le 
chemin dans son automobile, fut hélé au passage; le grand 
pere ne gronda pas, et cette sombre journée, ow il ne fut pas 
seul dans la maison, méme une heure, le mit en joie. 

La nuit suivante fut détestable. Le vent poussa tous ses 
hurlements, ceux du lion, et ceux du veau marin, et ceux du 
chien perdu qui aboie a la lune; il roula comme le tonnerre, 
galopa comme un cheval, secoua les tuiles, siffla aux serrures, 
lanca des cailloux dans les vitres; il appela les morts de la 
Grande Guerre, et plusieurs des vivants, qui dormaient dans 
les fermes, éveillés en sursaut, crurent qu’il disait les noms. 
Dans la maison nouvelle, le grand pére et Claire, la jeune, fer- 
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mérent a peine les yeux. Quelque chose les épouvantait : le 
sentiment de la solitude, encore plus que les rafales que la mer 
envoyait ainsi, @ la rescousse, vers la pointe de la tempéte déja 
rendue bien loin, peut-étre au-dessus de Paris, peut-étre jus- 
qu’en Provence. Alfred Demeester aurait voulu prendre le bol 
de porcelaine, comme autrefois, l’appliquer & la muraille de 
brique, et crier : « Pierre, mon voisin, si tu ne peux reposer, 
viens jouer une partie de cartes. » Et l’autre aurait répondu : 
« Merci, ily a encore trop de chemin, de chez moi, chez toi : 
je me noierais. » Mais on aurait causé : on n’aurait pas connu, 
dans ce désordre de tout, un abandon pareil. 

Et le troisiéme jour parut. Il était vers cing heures. Déja les 
métiers levaient et abaissaient leurs nappes de fil, déja les 
navettes couraient. Demeester entendit une voix, mieux chan- 
tante que celle du vent, et qui disait : 

— Grand pére, on pourra bientst sortir! 

— C’est pas vrai! 

I] s’avanca pourtant jusqu’’ la fenétre de l’appentis, et vit 
que le ciel était sombre encore. Mais il n’en découvrait qu'une 
contrée. De sa chambre, au premier, Ciaire apercevaii d'autres 
champs, des collines, des lointains vers la vallée de la Marque, 
et, au-dessus, les nuées en désordre. Ce n’était plus la piéce de 
laine grise, tissée au grand métier de la mer, et qui se dérou- 
lait toujours, toujours. Le vent l’avait rompue enfin; elle 
volait par lambeaux plus larges que des iles, et qui couvraient 
des villes, des villages, des riviéres, et qui se succédaient, 
raccordés l'un & l'autre par des loques de vapeurs tordues, rou- 
lant, essayant de s’échapper, rabattues aussitot et contraintes 
de suivre les grandes nuées en déroute. Aucune clarlé pure, 
entre elles, méme aucune espérance de bleu. Une seconde 
nappe de nuages coulait au-dessus de la premiére. La pluie 
n’avait pas cessé, elle tombait seulement plus fine et moins 
serrée. Les gouttiéres de la maison avaient fouillé le sable, et 
creusé des lits de torrents. Claire, dans le jardin, oi le grand 
p:re s’était amusé, les premiers jours, & tracer quelques plates- 
bandes, comptait, au bout du creux des sillons, les flaques 
d’eau arrétées par le rempart des terres non touchées: « deux, 
quatre, six, huit, neuf ». Claire voyait plus loin encore. Elle 
apercevait, au dela du jardin, la fin du champ labouré et semé, 
la haie, le pré en forme de caréne, et un ruisseau jaune au 
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milieu, apport de toutes les pentes saturées de pluie. Elle vit 
alors une chose qui la saisit d’admiration. 

— Oh! dit-elle. 

Aussitét, elle eut peur d’avoir été entendue. Mais le tisse- 
rand travaillait dur. Vers dix heures, la pluie cessa tout a fait. 
Claire descendit dans la cuisine, et se dirigea vers le perron : 

— Oi vas-tu, Claire? 

— Une course, tout pres. 

— Mets tes sabots! 

— Je les ai. 

— Prends ta cape de laine! 

—- Je n’en ai plus besoin! 

La premiére rayée de soleil, voyageant entre deux nucées, 
touchait des mottes, et tout le poli des pierres s’allumait; elle 
touchait des herbes, et la transparence du vert caressait les 
yeux; elle effleurait la pointe des arbres encore nus, et l’on 
voyait, au bout des branches, la pourpre des bourgeons gon- 
flés. Claire suivit le chemin, jusqu’au dela de la partie la plus 
basse, sauta sur le talus, passa par une bréche des épines, et 
se trouva dans Ja pature, qu’elle voyait de sa fenétre. Droit 
devant elle, sur I'herbe trempée et glissante, elle s’avanca. I] 
y avait la dix aubépins, reste d’une cloture antique. La terre, 
entre eux, sous les averses et lesgelées d’un siécle, avaitfondu, 
avait coulé sur la prairie. Ils étaient en ligne toujours, mais 
séparés, fermes sur leurs racines noueuses et dégarnies, et, au 
sommet de la tige, chacun s‘était épanoui en boule, en pyra- 
mide, en bouquet de campagne. Claire s’arréta devant le pre- 
mier, plus haut qu’elle-méme. 

— Ah Dieu! dit-elle, je ne m’étais pas trompée ! 

Trois rameaux, au-dessus d’elle, sont couverts de fleurs 
dlanches, mélées aux feuilles naissantes. Elle léve le bras, elle 
achoisi le plus beau brin, le mieux fleuri, solide, vergué 
d’épines comme un brick; elle l’attire, le détache et l’emporte. 
Un parfum la suit, et la touche au ceeur. Elle a le printemps 
dans la main. Des pétales tombent sur sa robe ; elle a peur de 
glisser; elle ne frappe pas sur le pavé du chemin ses sabots 
* bottés de boue. Quelle trouvaille! Que savent-ils, les Roubai- 
siens, les Lillois et les Tourquennois? Ont-ils seulement deviné 
que l’hiver est fini? Elle, la petite fille du roi, elle en est 
sure : elle a le gage au bout des doigts. C’est fini, pourtant, 
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d’avoir si froid! On ne dépensera plus tant de charbon pour 
chauffer I’étuve; les hommes et les femmes, le long de la 
route, la-bas, ou triment, matin et soir, ceux de Belgique, 
n’auront plus l’onglée en pédalant; les méres, qui ont mis le 
nourrisson & la garderie des Seurs, le rapporteront a décou- 
vert, sans le cacher sous la laine, commes’il n’était pas beau 
a voir; elles passeront avec lenteur devant les portes des 
voisines, écartant, chaque fois, du sein qui la tient chaude, 
la téte de l’endormi, et diront : 

— Regardez comme il a bonne mine! C’est le printemps, 
mes amies! 

Claire a ouvert sans bruit la porte de la maison; le tisse- 
rand travaille toujours ; elle est entrée dans |’appentis; elle 
s'est tenue toute droite, entre le grand pére et la fenétre, 
faisant presque de l’ombre. 

Lui, il n’a pas arrété tout de suite son moteur. Elle venait 
ainsi, parfois, le voir travailler. I] travaillait, penché. Mais, le 
parfum de la branche d’aubépine ayant coulé jusqu’a lui, le 
tisserand s'est détourné tout a coup; il a étendu le bras, et son 
dur visage s'est attendri un moment. 

— Claire, que c’est joli! Ow as-tu cueillice printemps-la ” 

— Dans le pré. Je l’ai vu, et j’ai couru. 

Alors, ila pris la quenouille blanche, et, ayant reniflé au- 
tour, il en afleuri son métier. Il l’a mise du cété droit, qui 
était celui de la meilleure lumiére; il l’a placée un peu haut, 
pour mieux l’avoir dans le regard: ill’a placée tout au bout du 
grand bati d’acier, afin que, si elle tombait, elle ne gatat point 
la draperie. 

— A présent, grand pére, je pars pour Roubaix. Tu es 
content, je le vois! 

{l fit un signe de téte, sans se tourner vers elle : un fil de 
la chaine l’in quiétait. 

— Eh bien! reprit Claire, quand je reviendrai, je crois 
que tu auras une autre joie! 

Et elle s’échappa en courant. Une autre joie? Depuis com- 
bien d’années ce mot-la n’avait-il point été prononcé devant 
lui! Qui donc aurait nommé la joie devant Alfred Demeester? 
Elle n’était plus de sa connaissance. L’occasion ne s’était 
pas trouvée. Qu’est-ce que cette petite avait voulu dire? Rien 
sans doute. Ga parle de l’abondance de son cceur, qui est 














na eT 








LE ROI DES ARCHERS. 271 


jeune... Et quand il eut fait cette réflexion, tout de suite, 
le roi des Archers redevint triste. « Pourvu, peusait-il, 
pourvu que ca ne soit pas une amourette! A cet age-la, on 
appelle du nom de la joie ce qui cause souvent la misére de la 
vie! Un petit jeune homme, un regard, un mot pour rire. 
Elles croient le premier qui les trouve jolies. Ah, misére! si 
elle va me raconter des choses pareilles! Non, ce n’est pas 
possible : elle n’est qu'une enfant... Mais aujourd’hui!... » Il 
continua de tisser, peut-étre une heure encore. Puis, la lumiére 
entrant, comme pour le contredire, par la fenétre de I’atelier, 
il« déclencha » la manette, interrompit le courant et, lui aussi, 
‘jl prit ses sabots, qui avaient leur place attitrée, & gauche de 
«loutil », dans le coin de l’atelier. « J’ai tant fait de métres 
de draperie pendant la tempéte, songeait-il, que j’ai envie, 
4 présent, de bécher! » Comme il quittait l’atelier, il voulut 
mettre & sa boutonniére le bouquet de Claire. Plus que des 
feuilles et des épines! Il le jeta. 

—(a ne tient pas longtemps, la fleur d’aubépin! Le mé- 
lier l’'a trop secouée: déja n’en reste plus! La joie de ce soir 
fera tout pareil. 

Le terrain, dans le rectangle entouré de palissades, n’était 
que dela boue. Un paysan n’y eut pas enfoncé le fer d’une 
pelle. Demeester, citadin, pas méme closier, pas méme jardi- 
bier, peine apprenti planteur de salades et de choux dans 
son enfance, voulait bécher pour changer d’humeur et sentir 
sur sa peau le passage d’un rayon de soleil. Car le soleil luisait 
assez chaud, entre les nuées qui couraient encore, et s’effor- 
caient de rattraper le gros de la tempéte en fuite. L’eau 
coulait des pelletées de terre que soulevait le tisserand ; il était 
obligé, au bout de chaque sillon, de vider les creux, comme on 
vide un bateau. Mais avant midi, robuste comme il était 
encore, et trouvant, pour cette besogne nouvelle, des muscles 
frais, il avait défoncé deux jolies plates-bandes, et il avait 
chaud par tout le corps. Il planta sa pelle dans son bien, au 
premier coup de midi, rajusta le veston gris, renouasa cravate, 
et descendit pour déjeuner a l’estaminet de la Montagne. 

— Tiens, dit le cabaretier, le roi jardine, & ce que je vois! 
N’y a que les rois pour faire ca, quand la terre est noyée. 

—Ce qui me plait, & moi, répondit le bonhomme, c’est 
d’étre maitre de mesheures : je ne I’ai jamais été 
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Sa liberté lui plaisait tant, qu'il en usa encore. Il défonca 
une troisiéme plate-bande. Comme il se reposait un instant, 
sur le manche de sa pelle, et qu'il s’était tourné vers le pré 
bas, il vit que les aubépins avaient tous pris du blane, dans 
cette premiére journée d’une saison. La fleur avait hate de 
sortir de l’écaille. Le vent n’était pas doux; mais elle ne s'y 
trompe point : son heure élait venue. 

Demeester était tout content, lorsque Claire apparut, des- 
cendant le chemin, au tournant de Ja Tribonnerie. Le mot 
qu'elle avait aventuré, le matin, s’éveilla au cceur du grand 
pere. A peine eut-elle fait tournerle portillon & claire-voie, et 
pénétré dans « le domaine », que le grand pére demanda: 

— Eh bien! la petite, ou est-clle ta joie? 

— Viens! dit-elle. 

Viens! Elle était grave, en disant cela. Il la suivit. Ils 
entrérent dans la salle de devant; Claire enleva son caovt- 
chouc, refit & petits coups de doigts sa coiffure, puis, prenant 
Demeester par la main, elle le mena dans latelier, dont elle 
ouvrit seulement la porte. 

— Grand pere, tu m’as bien dit que M. Lepers-Ilooghe ferail 
élablir deux autres métiers ici, — elle montrait la place vide- 
entre les métiers de Demeester et le fenétre, — si tu voulais 
avancer une partie du prix? 

— Cest méme pour cela que l’atelier est double. 

— As-tu encore un peu d’argent, pour acheter deux métiers? 

— Pas beaucoup: mais 4 peu prés ce qu’on me demanderait. 

— Jet’aiderai : j’ai cent francs & la caisse d’épargne. 

— Mais, ma petite, quand je les aurai achetés, les meétiers, 
qui les fera marcher ? 

— Moi, grand pére ! 

— Tu n’es pas tisserande. 

— Je le suis devenue. 

— Quand ca? 

— Depuis trois mois. 

— Chez qui as-tu travaillé? 

— Chez ton patron. Et le contremaitre de la salle des trente 
métiers... 

— Le bancal?... oui, eh bien ? 

— Il a dit que je savais ouvrer, & présent, et que j’avais 
méme les mains tisserandes. 
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Il la regardait, saisi d'une des plus fortes émotions de sa 
vie. 

— C'est vrai, Claire? Tu changes d’outil? 

— Qui. 

— Pour qui le fais-tu ? 

Elle mit un petit instant avant de répondre : 

— Pour toi! 

— Alors mets en marche toi-méme | 

Elle le suivit, elle se mit prés de lui, & la place que 
Demeester occupait tous les jours, manceuvra la commande, 
veilla, répara un fil, puis deux, plus vite qu’il ne leat fait 
lui-méme. Ses mains assouplies par le travail de dix généra- 
lions, ses mains dans les nappes glissaient avec prompti- 
tude, faisaient de méme le raccord, et ranimaient la machine 
énorme. 

Ce fut Demeester qui arréta le travail. La, dans la ruelle 
ouvriére, il ouvrit les bras & Venfant, il la serra si fort que 
Claire devina qu’il pleurait, lui si rude, lui qui se moquait des 
larmes des autres. L’instant d’aprés, il s’essuya les yeux, et 
essiya de rire, pour prouver simplement que g¢’avait été une 
faiblesse passagére, cet altendrissement, et qu'il ne fallait point 
y attacher d’importance. Il demeura dans l’atelier, tandis que 
sa petite-fille allumait le fourneau de la cuisine, mais une 
pareille nouvelle, bien qu'il s’efforcat de ne point paraitre 
changé, avait rompu toute sa coutume. II se sentait incapable, 
ce soir, de travailler encore. C’était fini; il fallait penser & 
Claire tisserande, et peut-étre en dire un petit mot a la grand 
mére Anna Vermeulen, qu’il invoquait en cachetle, aux heures 
graves. 

Dehout dans l’appentis, et dans cette moitié laissée libre 
pour recevoir d'autres méliers, il prenait, en marchant, les 
mesures gu’il savait par coeur : tant de métres de longueur, 
tant de largeur, un petit couloir autour. Il s'approchait de la 
fenétre. Le vent se calmait. Il y avait, dans le ciel, de la pro- 
messe pour le lendemain. Le soleil, prés de disparaitre, clignant 
parmi les herbes et les végétations basses, s’amusait & poudrer 
d’or, la-haut, sur la montagne, tout le bois de peupliers de la 
Tribonnerie. 

Des que le souper fut achevé, Claire débarrassa la table, 
l'essuya, en appuyant le torchon afin de faire briller le bois 
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blane teinté et ciré, puis apporta l’encrier de la maison, gros 
comme un dé, avec une feuillede papier & lettre, une enveloppe 
et un timbre. Le plus pressé n’était-il pas d’écrire & M. Lepers- 
Hooghe? Ce fut une ceuvre collective. Claire tint la plume, 
Alfred Demeester dicta. Il y eut des conseils tenus et des dilfé- 
rences d’appréciation. Pour le début, le grand pére voulait 
écrire ainsi : « Mon patron »; la petite-fille proposa de mettre - 
« Monsieur Lepers »; elle gagna sa cause. Demeester n’avail 
point d’entétement, dans les questions qu’il ignorait. La lettre 
fut done ainsi rédigée : 


« Monsieurs Lepers, 


« La nouvelle maison n’est point pour déplaire; il faui 
croire qu’on commence a tout Age, puisque je commence « 
m’habituer. Méme, il s’est produit une chose que je dois vous 
annoncer, et sur laquelle je ne comptais pas. Ma petite-till: 
Claire a trouvé le tissage & son gout. Elle connait déja la pra 
tique. Elle demande deux métiers, dans l’appentis, a cdté des 
miens. Si vous voulez bien les faire monter, dés a présent, elle 
quittera la couture, et travaillera prés de moi : ga me désen- 
nuiera de la voir, maintenant que je n’ai plus les compagnons 
de votre salle des deux cents. » 

« Croyez, je vous prie, monsieur Lepers... » 


A ce point, Claire proposa d’écrire : « & mes sentiments 
distingués ». Le vieux tisserand fit une grimace. « Ca se mel 
toujours » répondit-elle. Il fut d’avis que « reconnaissants 
ferait bien aussi. Et c’est pourquoi la formule fimale assura 
M. Lepers-Hooghe des sentiments distingués et reconnaissants 
d’ Alfred Demeester. 

Le travail de l’esprit, 'é@motion surtout de toute ba journée, 
avaient fatigué Demeester. Quand il eut signé le papier, assez 
habilement, et ajouté aux lettres de son nom une balafre en 
forme de cimeterre, il demanda : 

— Petite Claire, tu me parais avoir envie de dormir”? 

Elle sourit, sans répondre. Mais elle se leva. Le grand pére 
ladmirait; peut-étre pour la premiere fois. Sous la lumiére de 
la lampe, le menton délicat de la jeune fille, la courbe de ses 
joues, son cou mince et rond apparurent, et, sortant de la haie 
taillée des cheveux acajou, le bout rose de l’oreille. 
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— Petite Claire, reprit Demeester, qui contenait sa grosse 
voix, il me semble que tu portais des pendants d’oreilles, & 
Roubaix, et encore ces jours-ci? 

— Peut-étre bien : du faux corail. 

— Tu ne les as plus? 

— Je les trouvais lourds, dit-elle. 

Elle riait, & demi détournée vers l’escalier. 

— Petite Claire, dit encore le tisserand, voila que le temps 
de Paques est passé : achéte-moi donc des craquelins, pour 
dimanche ? 

Elle vit ainsi qu’il était content. Le tisserand ne manquait 
pas, en bon fils des Flandres, de manger, les jours de kermesse, 
des « couquebacques » qui sont des crépes; de la « coquille » 
a Noél; des craquelins & la mi-caréme et au dela. 

Trois semaines environ aprés que cette lettre eut été mise 
a la poste, 8 Roubaix, deux autres méliers étaient montés dans 
l’atelier de la maison nouvelle, et Claire Leleu, qui, par sa 
grand mére était de Tournai, et qui, par son grand pére, était 
de Bruges, descendante d'une vieille race dentelliére et tisse- 
rande, travaillait quelques heures chaque jour, prés du roi 
des Archers et dans le méme rayon de soleil bien souvent : 
car le grand printemps était venu, auquel le Nord méme obéit. 


AVRIL A MENIN 


Depuis plusieurs mois, Adéline vivait en Belgique, 8 Menin, 
l'ancienne porte de France, l’ancienne ville militaire, batie sur 
quelques vagues dominant des terres plates. De la fenétre de sa 
chambre, par dessus des toits et des rues, elle découvrait 
|‘étendue sans haies, sans arbres, divisée en rectangles par la 
couleur des guérets, des semailles ou des moissons, et sur 
laquelle ne cessait de passer et de repasser le travail des hommes, 
comme avait fait la mer, autrefois. Belle chambre assurément, 
tenue propre, décorée de colifichets. 

Adéline, & présent, ne venait plus a Roubaix, si ce n’est le 
dimanche, et quand il lui plaisait. Elle avait done quitté 
Lucien, sa fille, son pére, sa ville, par dégoait de la misére 
et du travail. Elle ne tissait plus, recevait assez d'argent pour 
n’étre jamais endetiée; elle s’habillait mieux que les voisines; 
allait aux cinémas, méme aux théatres de Tourcoing et de 
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Roubaix; se défendait de penser a plusieurs choses, disant aux 
souvenirs : « Je ne veux pas de vous; j’ai refait ma vie; j’en 
avais le droit; voila tout. » Ces mots-la, elle les avait lus dans 
des feuilletons, puis sur la pellicule d'une image, projetée au 
cinéma de Menin. Heureuse alors? Non. L’homme qu'elle 
avait suivi, sorte de loup maigre matiné de plusieurs races, 
lui avait plu un moment. II était de ceux qui peuvent plaire, 
en effet, parlant bien, — beaucoup mieux que Leleu; — tout 
frisé, — ce qu’elle aimait, — d'une incroyable audace dans 
une discussion, par quoi il n’était pas sans influence dans les 
usines ou il passait. Car il ne demeurait nulle part. Au pre- 
mier reproche, il redressait sa téte impertinente, et disait, 
avec un demi-sourire 

— Vous n’étes pas content? Je m’en vais. 

Chaque dimanche, il pariait, soit aux combats de cogqs, soit 
aux concours de pigeons. Elle avait vite cessé de combattre 
cette passion du jeu, car l'homme ne jouait que de l’argenta 
lui, et il gagnait le plus souvent. Il était dépensier, trés adroit 
dans son métier d’ajusteur, d’un tour d’esprit souvent drdle, 
habile comme pas un 4 flatter les filles. Les plus fines se conten- 
taient de rire; Adéline avait cru en lui. Elle souffrait de lui 
voirtoujours prendre en plaisantant ce qu’elle disait. Il n’était 
d’ailleurs ni jaloux, ni brutal. Elle aurait parfois désiré qu'il 
le fut davantage. 

Elle souffrait aussi d’étre peu considérée, de faire la dame, 
et d'¢tre ramenée soudain au sentiment de son état, qui n’était 
pas honorable. Sans doute, les petites femmes du quartier, et 
les marchandes, lui faisaient bonne mine, en général. Mais le 
commerce, ou la timidité, empéchait la plupart de celles-la de 
montrer qu’elles eussent mieux aimé avoir affaire & une femme 
mariée. I] y avait cependant de vieilles femmes pieuses, et des 
méres chargées de marmaille, qui ne se génaient pas pour 
faire sentir & Adéline qu’elle ne donnait pas le bon exemple, 
et qu’on a le droit de choisir ses amitiés. Un jour d’hiver, 
qu'elle arrétait un petit garcon sur la place, l’interrogeant et 
le caressant, parce qu'il ressemblait a Claire, quand elle était 
pelite, une femme, du pas de la porte entr’ouverte, 1a-bas, 
avait crié : 

— Il n’est pas & vous, le petiot! Laissez-le done aller a 
lécole ! 
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L’image de Claire! Dans le tiroir d’une commode, sous le 
cahier de dépenses, Adéline avait mis la photographie de Claire 
a sept ans. Quand elle était seule, l’aprés-midi, elle la posait sur 
le marbre; elle l’appuyait le long d’une pelote et la considérait 
avec amour. Et, sans doute, la question se présentait souvent, 
limportune question : « Pourquoi |’as-tu quittée? » La réponse 
venait aussitét, bien incompléte : « Ma fille? Elle est mieux la 
oi elle est! » Et c’était vrai. 

Deux fois, au mois de février, sous la pluie, dans les rues 
de Roubaix, Adéline et Claire s’étaient rencontrées. Elles 
s'étaient embrassées. Claire avait répondu aux questions : « Que 
deviens-tu? Est-on bon pour toi? Grand pére parle-t-il de moi? » 
Mais si la mére interrogeait l'enfant, celle-ci ne faisait, en 
retour, aucune question. Qu’aurait-elle pu demander sans 
honte? Et quel reproche secret dans ces yeux purs! Quelle émo- 
tion inexprimée, en chacune d’elles, quand elles se quittaient, 
sans pouvoir se dire, ni l’une,ni I’autre : 

— Viens chez nous! 

Non, les heures de solitude & Menin, tandis qu’elle reprisait, 
recousait ou repassait, ne ressemblaient point a ce qu’elle avait 
imaginé, lorsque, ouvriére de tissage, elle enviait les femmes 
« qui sont & leur ménage, et ne font point la route pour se 
rendre au travail ». 

Ce qui la troublait le plus, ce n’était point la petite estime 
qu'avaient d’elle celui avec qui elle vivait, ou certaines femmes 
de Menin; ce n’était pas méme |’éloignement de sa fille; elle se 
défendait malaisément, il est vrai, de ces douleurs la, mais elle 
ne réussissait plus, dans cette vie presque solitaire, & chasser 
le remords, qui parfois disait : « Oi va ton Ame, Adéline, oi 
va-t-elle? » Ce n’est pas en vain qu’elle était née de la mére 
Anna Vermeulen, qu’elle avait été la premiére au catéchisme; 
et cette fille, molle et pécheresse, demeurait capable encore 
dentendre le cantique pur de sa jeunesse. 

Or, depuis la mort de son mari, les trois mots que ce pauvre 
lui avait légués : « Qu’elle se remarie! » lui revenaient sans 
cesse a l'esprit. Se remarier? Avec qui? On a beau avoir été la 
premiére au catéchisme, on ne sait pas tout. Elle se répondait 
aelle-méme : « avec lui ». Et lui, c’était homme encore plus 
coupable qu’elle. L’idée de vivre toujours avec lui ne lui plai- 
sait qu’a demi. Une autre chose, un désir puissant V’attirait: la 
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paix. Adéline, s’arrétant de coudre, la main en I’air qui tenait 
l’aiguille, regardant la plaine belge ou l’herbe de blé et d’orge 
n’avait point encore d’épi, songeait souvent a la paix. « D’abord, 
il m’aimera mieux si je suis mariée, il aura plus d’estime. Il 
ne me laissera pas, comme il peut faire a présent, tout & coup. 
Nous quitterons Menin, nous louerons une chambre, ailleurs, 
peut-étre & Halluin, qui n’est pas loin, et ot il a des amis. Les 
femmes ne me défendront plus de trouver gentils leurs enfants. 
Claire ne demande que ca: avoir une mére mariée. Je la lais- 
serais ou elle est, mais nous pourrions nous voir. Le pére? Oh! 
je sais bien qu'il n’est pas commode. Il mettrait du temps a 
shabituer & « lui ». Peut-étre méme ne s’habitueraient-ils 
point l'un a l'autre, mais je ne serais plus sa honte. Je serais 
pareille aux autres, qui vont, d'un air tranquille, sans s’occuper 
de ce qu’on pense d’elles. J’aurais mes cartes de visite : « M. et 
Me X. » Et je crois que je reprendrais mes Paques. » 

Une fois, « dans les commencements », avant méme qu’elle 
connut les derniéres paroles de son mari, elle avait dit 4 l’ou- 
vrier ajusteur, un aprés-midi de dimanche qu’il faisait beau se 
promener : 

— Si nous nous mariions? 

I] s’était mis & rire, comme d’habitude lorsqu’il était faché : 

— Se marier? Pourquoi faire? Est-ce que je te l’ai promis? 
Je ne pouvais méme pas, puisque tu I’étais, mariée. Laisse- 
moi tranquille! 

Et il l’avait quittée pour boire avec les coqueleux et les 
couloneux. 

Elle se promit d’attendre et d’étre plus adroite. 

Huit jours avant la fin d’avril, une annonce parut dans le 
journal : 





« Pour la procession du Saint-Sang a Bruges. 

« Le lundi 7 mai prochain, a lieu & Bruges la célébre pro- 
cession du Saint-Sang, qui chaque année attire de nombreux 
étrangers dans l’antique cité flamande. 

« A cette occasion, la Société des autobus Linsellois orga- 
nise un voyage vers Bruges. Le nombre des places élant limité, 
il est utile de prendre les tickets dés & présent et de retenir les 
places. 

« Prix au départ de Linselles, Wervicq, Bousbeeque, Roncq 
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et Tourcoing, 25 frances aller et retour. Heures des départs : 
Tourcoing, 6 heures; Roneq, 6 h. 15; Linselles, 6 h. 30; 
Wervicgq, 6 h. 35; Bousbecque, 6 h. 40; Menin, 6 h. 55. » 


Ce soir-la, elle descendit de sa maison, & l'heure ow les auto- 
cars, venant de Roubaix, arrivent & Menin. Elle n’avait pas 
Thabitude d’aller ainsi au-devant de l’ouvrier. Il fut content. 
Elle se montra gaie. Dans sa main, elle tenait l’annonce qu'elle 
avait découpée. Et elle marcha ainsi une centaine de pas, jus- 
qu’a ce que les témoins, ouvriers, ouvriéres, descendus de la 
voiture, se fussent dispersés dans les rues de Menin, ow le jour 
étail mélé d’ombre. Le papier lui bralait les doigts. Sous une 
lampe électrique, elle ralentit le pas, s’arréta, ouvrit la main : 

— Tiens, dit-elle, lis ceci. 

I] lut rapidement. 

— Qu’est-ce que tu veux encore, Adéline? 

— Je voudrais aller & Bruges? 

Il eut l’immédiate intuition qu’elle avait préparé un plan. 

— Vas y seule! 

— Non, avec toi! 

— Je ne suis pas bigot, tu le sais bien; toi, tu vis comme 
une paienne, mais, au fond, tu as des regrets. 

Elle ne voulut pas répondre oui; elle reprit la marche, 
plia le petit papier, et dit, voyant que l’‘homme ne s’empor- 
tait pas : 

— Le 7 mai, c’est un lundi: j’ai regardé sur l’almanach. Nous 
partirons le dimanche. Il y aura bien une voiture, le dimanche, 
pour aller & Bruges ? 

— A quoi bon? 

— Ecoute, j'ai tout arrangé dans mon esprit, tandis que je 
raccommodais mon meilleur corsage, cet aprés-midi. Bruges, le 
jour du Saint-Sang, a autant de passants que Roubaix a d’habi- 
tants. C’est cent mille hommes et femmes qui mouvent par les 
rues. Toi, tu coucherais & I’hétel, ou dans un jeu de boules, ou 

“dans un garni: un homme, ¢a se tire toujours d’affaire ; tu as 
été soldat. Moi, j’irais revoir des parentes, la veuve Bolle et ses 
deux filles, qui sont dentelligres. Mon pére m’a souvent parlé 
Welles. Je suis sure qu’elles m’ollriraient un lit. Le matin du 

7 mai, de bonne heure, bien avant ceux qui arriveraient en 

autocar, ou & pied, ou par le train, j’aurais choisi ma place, et 
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la tienne, si tu veux, tout au premier rang, pour bien voir 
passer les chars, et le Saint-Sang. 

Il réfléchit un instant. Il n’était pas timide. L’idée qu'il 
allait jouer une partie contre Adéline ne lui déplaisait pas. 
Revoir Bruges, il s’en souciait peu. Mais un jour de congé, 
pour la procession fameuse dans tout le Nord, il était sir de 
Vobtenir. 

— Soit! dit-il. J’ai faim: rentrons. 

La femme, en prévision de la victoire qu'elle venait de 
remporter, avait acheté un pigeon, et une guirlande de 
morilles, qui mijotaient au feu. Pourquoi désirait-elle si vive- 
ment faire ce voyage de Bruges? Elle n’aurait pu 1’expliquer. 
Qu'espérait-elle? Rien de précis : elle attendait quelque chose. 
Fille de ces Brugeois qui, depuis des siécles, figuraient les 
soldats romains ou les disciples du Christ aux cortéges du 
Saint-Sang, elle songeait que, peut-étre, ému par le spectacle 
et touché par une grace, cette espéce de loup, dur et ricanier, 
deviendrait un homme sensé, capable de comprendre la peine 
d’autrui, et qu’il y aurait ensuite du bonheur pour elle. 

La date du 7 mai passait devant ses yeux, entourée de 
rayons d’or: Bruges! Bruges qui vient! 


RENE Bazin. 





(La derniéve parlie au prochain numero. ) 




















MEMOIRES 


1 


LA FIN DE L'EMPIRE (1) 


Nous sommes heureux de reprendre, a la date ow sest 
arrétée la premiére série, — la formation de l’ Empire libéral, 
— les Mémoires du duc de Broglie, tour a tour si piquants et 
de st grande allure. Cette Nouvelle série jette un jour tout 
nouveau sur la période du gouvernement de M. Thiers et sur 
lavénement de la troisiéme République. 


UELLE attilude le nouvel Empire libéral allait-il prendre a 

l’égard de tous les membres éminents de l’opposition parle- 
mentaire qui venaient d’étre pendant dix-huit ans ses adver- 
suires acharnés, et auxquels lui-méme avait tenu constamment 
rigueur ? 

On ne pouvait demander ni a ces personnages considérables 
de passer sans transition & son service, ni & l’Empire lui-méme 
de livrer des fonctions élevées, et de se livrer, par la, & des 
serviteurs dont l’adhésion était si récente, et le dévouement si 
douteux. De pareilles transformations ne peuvent s’opérer en 
un jour, et cependant quelque moyen devait étre trouvé pour 
rapprocher ces éléments si longtemps réfractaires, et préparer 
leur fusion. Le moyen fut assez heureusement imaginé : ce fut de 
créer de grandes commissions, chargées d’étudier l’introduction 
dans le systeme administratif de la France de réformes impor- 
tantes, que réclamaient l’opinion publique et surtout l’opinion 
libérale. On dut placer dans ces commissions les personnalités 
les plus distinguées de |’état-major parlementaire et leurs 
éléves. Ce n’élaient pas tout & fait des fonctions publiques, car 

Copyright by duc de Broglie, 1929. 

(A. Voyez la premiére série dans la Revue, 15 décembre 1924 — 15 novembre 1925, 
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Empire ne leur cédait aucune part de sa puissance, et ceux 
qui y prenaient place n’abandonnaient rien de leur indépen- 
dance. C’était pour les idées, comme pour les hommes, une 
maniére de se rapprocher sans se confondre, et de préparer pour 
l'avenir une plus intime et plus complete union. 


LA LIBERTE DE L’ENSEIGNEMENT 


De ces deux commissions les deux principales eurent pour 
objet l'une la décentralisation administrative, l’autre la liberté 
de l’enseignement supérieur. Le ministre de |'Intérieur était 
nominalement président de l'une, et le ministre de I’Instruction 
publique de l'autre : mais la direction réelle dut appartenir aux 
deux vice-présidents, qui n’étaient pas de moindres person- 
nages que M. Qdilon Barrot pour l'une, et pour l'autre 
M. Guizot. La plus importante des deux, et celle que l’opinion 
publique réclamait le plus, du moins comme nous autres libé- 
raux nous l’entendions, était certainement la premiére, car 
une véritable campagne avait été dirigée pendant tout Empire 
par les libéraux de toute nuance contre la centralisation exces- 
sive de l’administration publique, et l’absorption de toute l’acti- 
vité sociale par la domination de I’Etat. C’était notre theme 
favori et notre maniére de nous distinguer de l’opposition 
révolutionnaire, qui a toujours eu un certain gout pour |’omni- 
potence administrative et demande seulement qu'elle soit 
exercée & son profit. 

C’était surtout pour nous, catholiques, en demandant I’affran- 
chissement de I’Eglise et le rétablissement de certaines corpora- 
tions religieuses, une maniére de nous justifier de toute appa- 
rence de regret d’ancien régime. Nous n’avions pas, je crois, 
absolument tort de penser qu’aucune vraie liberté publique 
n’élait possible et durable en face d’un pouvoir aussi considé- 
rable que celui qui étend son réseau sur toute la surface du 
pays. Mais la question que nous ne traitions pas volontiers, et 
qui reste encore & résoudre, c'est de savoir si, quand une 
grande révolution a fait table rase de toutes les institutions 
intermédiaires locales, communales, provinciales, qui existaient 
et sétaient formées naturellement par le cours du temps, et 
par une sorte de végétation naturelle, on peut les remplacer 
arbitrairement par de nouvelles, déps srvues de racine, et si, ep 




















MEMOIRES. 283 


un mot, quand un corps a perdu ses jointures, l’énergie et la 
souplesse de ses muscles, un corset de force n’est pas la seule 
maniéere de le faire tenir encore debout. C’est malheureuse- 
ment ce que l’expérience m’a appris & craindre, et c’est le 
point sur lequel nous ne sommes pas aujourd'hui, aprés vingt- 
cing ans, plus avancés que nous n’étions en 1870. 

N’ayant pas fait partie de cette commission de décentralisa- 
tion administrative, et ses travaux, qui ont peu duré, n’ayant 
pas laissé beaucoup de traces, j’ai peu de chosesa en dire. Je sais 
que mon ami le duc d’Audiffret-Pasquier s’y distingua, et fit 
counaitre la, pour la premiére fois, la grande éloquence dont il 
est doué, et qui devait jeter l'année suivante un si grand éclat. 

Je fus désigné pour faire partie de la commission qui 
devait organiser la liberté d’enscignement supérieur. C’était le 
complément de cette célebre loi sur la liberté d’enseignement 
de 1850, la seule ceuvre durable de l’Assemblée législative de la 
seconde République, qui était alors acceptée par tout le monde 
comme la charte de l’instruction publique, qui ne soulevait 
d’aucun cété, pas plus de l'Université que d’aucun autre, la 
moindre réclamation. Il a fallu une nouvelle République pour 
y porter alteinte, et enlever quelques-unes des garanties libé- 
rales qu'elle contenait. Personne n’y songeail alors : on ne pen- 
sait qu’a l’étendre, et & faire jouir l‘enseignement supérieur des 
franchises qu’elle avait accordées a l’enseignement secondaire. 

Je ne sais trop ce qu’est devenu le projet de loi adopté par 
notre commission, mais il était certainement plus libéral que 
l'état de choses actuel, tel qu’il est sorti d’une loi faite par 
Assemblée nationale de 1871, modifiée et restreinte par 
Jules Ferry et ses amis. Nous avons cerlainement sur ce 
point beaucoup reculé en fait de largeur d’esprit, en passant 
de l'Empire libéral & la République. 

La composition de la commission était bien choisie, et for- 
mait une réunion originale. Nous avions de vieux universitaires 
dans la personne de M. Dubois, ancien rédacteur du Globe 
sous la Restauration, puis directeur de \’Ecole normale, et de 
M. de Rémusat, qui, sans étre universitaire de profession, avait 
partagé toutes les passions du corps pendant la querelle de la 
liberté d’enseignement sous le gouvernement de Juillet; le 
clergé était représenté par deux hommes éminents dont le sort 
a été bien différent, le Pére Captier, dominicain, éléve chéri 
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du Pere Lacordaire, qui avait une des plus belles et touchantes 
figures d'apotre que j'aie rencontrées (je devrais méme dire 
une figure de martyr, car ce fut son sort : moins d’un an 
aprés, il était fusillé comme otage par la Commune); l’abbé 
Perraud, aujourd'hui mon confréere & l’Académie francaise, 
évéque d’Autun, presque cardinal (il l’est aujourd'hui). La 
jeunesse libérale formée sous |’Empire nous donnait Prévost- 
Paradol et Thureau-Dangin. M. Guizot, bien qu’un peu affaibli 
par l’age, nous présidait avec l’autorité de son nom et de sa 
parole, et on élait heureux dentendre cette belle voix 
condamnée depuis vingt-deux ans au silence. 

Avant de procéder a la discussion, on voulut recueillir des 
avis autorisés pris en dehors de la commission, et en particulier 
entendre des professeurs ou des savants qui eussent étudié 
lorganisation de lenseignement supérieur hors de France. Ce 
fut i l’Allemagne surtout qu’on fit la grande place dans cette 
enquéte. Il était entendu alors qu'il n’y avait de véritable déve- 
loppement scientifique, littéraire et philosophique qu’en Alle- 
magne. Nous admettions cette infériorité avec une bumilité 
qui aurait du toucher les Allemands, et consoler leur vanilé 
de toutes les railleries et de toutes les épigrammes qu’on leur 
avait autrefois prodiguées. Tout le mécanisme des Universités 
allemandes nous fut expliqué, d’abord par un témoin qui 
nétait rien de moins que le célébre Renan, puis par un 
M. Hillebrand, professeur & Lille, et rédacteur des Débats, qui 
paraissait savoir & merveille son affaire, et que nous écoutions 
avec componction, tres disposés & suivre docilement ses avis. 
L’année suivante, quand la France fut vaincue et l’Allemagne 
triomphante, cet oracle se rappela (ce qu’on ne nous avait pas 
dit) que, s'il était professeur en France, il était Allemand de 
naissance; il regagna son ancienne patrie, et publia un tableau 
des derniéres années de notre histoire, empreint de la plus vive 
hostilité contre la nation qui l’avait recu, nourri et payé pen- 
dant toutes les années de sa jeunesse. 

Aprés l’audition des témoins, la discussion s’engagea, et il 
y eul vraiment des débats trés intéressants. Le plus animé fut 
celui qui eut lieu sur ce qu’on nomme la collation des grades, 
c’est-a-dire sur la question de savoir quel serait le jury chargé 
de conférer aux éléves des Facultés libres les diplémes de 
bachelier, licencié ou docteur, exigés pour prétendre aux 
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fonctions publiques. C’était jusque-li (comme c'est encore 
aujourd'hui) aux professeurs des Facultés de Etat que cet exa- 
men était réservé. Mais du moment ou on leur créait une 
concurrence par l’établissement de Facultés libres, il ne semblait 
pas qu'on put continuer & leur maintenir cette prérogative 
qui leur aurait donné le droit de juger les résultats de lins- 
truction donnée par leurs rivaux. Une partialité naturelle pour 
leur méthode et leurs éléves était & craindre. C’est une consi- 
dération qui fut trouvée juste par toute la commission, sans 
distinction d’origine, par les universilaires comme les autres, 
et d'un commun accord on chercha au moyen de jurys mixtes, 
ou de la création d'un jury spécial, & prévenir un soupcon 
dont les Facultés de l’Etat devaient sentir plus que personne le 
besoin de se défendre. Il ne vint a l’esprit d’aucun de nous 
que la collation des grades fit un droit sacré, une attribution 
essentielle de I’Etat dont il ne put se départir, et qu’il ne put 
méme partager avee personne sans abdication. Il a fallu, je le 
répéte, étre en république, pour avoir vu renaitre une préten- 
tion de cette nature. Ce partage de la collation des grades avec 
un jury mixte est en effet le grand reproche qu’on a fait a la 
loi de liberté d’enseignement supérieur votée par l’Assemblée 
de 1871, et on a réinstallé avec fracas le droit exclusif des 
Facultés et de Etat, comme essentiel & la dignité et a l’essence 
du pouvoir civil. Pour étre juste, il faut reconnaitre que ces 
Facultés, plus sages et plus modérées que leurs défenseurs, ont 
fait de ce monopole un usage équitable, et que les éléves de 
’enseignement libre n’ont pas eu a se plaindre jusqu’ici d’un 
défaut d’impartialité dans leurs jugements. 

Je pris part & cette discussion qui fut assez vive, bien que 
sur le terrain restreint que je viens d'indiquer, en soutenant un 
systéme qui parut trop original, et s’écartait trop des idées géné- 
ralement recues pour que j’eusse sérieusement l’espoir de le 
faire prévaloir. Je proposai de laisser & chaque Faculté, officielle 
et libre, le droit de conférer ses diplémes aux conditions 
quelle aurait jugé convenable de fixer, et d’établir un 
examen spécial a l’entrée de chacune des carriéres pour laquelle 
le dipléme général est aujourd’ hui demandé. II y aurait eu un 
examen pour l’administration, un pour le barreau, un pour la 
magistrature, et ainsi de suile : le diplome des Facultés n’au- 
rait plus été qu’un cerlificat purement honorifique, mais dont 
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la valeur aurait dépendu de la confiance qu’eit inspirée au 
public l’établissement qui l’aurait conféré. Suivant que chaque 
Faculté aurait joui d’un renom plus avantageux dans !’opinion 
publique, le brevet portant son estampille aurait eu plus ou 
moins de valeur, et été plus ou moins pris en considération par 
la commission chargée de faire passer les examens spéciaux de 
chaque carriére. Je crois que ce systéme eit été vérilablement 
conforme a l’esprit de la liberté et, en pratique, aurait établi 
entre les divers établissements une concurrence salutaire. 
Mais je reconnais que c’était un procédé a l’anglaise et méme a 
l'américaine, un peu trop éloigné de l’esprit administratif qui 
prédomine en France. J’eus peu de succés, et ne suis méme 
pas sir d’avoir été parfaitement compris. 

Je crois pourtant que je fus soutenu (plutot par amilié que 
par une conviction bien réfléchie) par mon voisin, Prévost- 
Paradol. Celui-la aussi, comme le charmant et touchant Pére 
Captier, était destiné a étre emporté avant la fin de l'année qui 
commencait par une mort violente, et ce n’est pas le moins 
triste souvenir qui me reste de cette triste année, que la pensée 
de ces deux étres qui étaient la, assis & mes cdtés, l'un et l'autre 
pleins de jeunesse, de vie et de talent, auxquels, dans des 
sphéres différentes, un avenir si brillant paraissait réservé, et 
qui devaient disparaitre tous deux si rapidement dans le méme 
orage : car c’est a l’épouvantable crise qui nous menacait el aux 
égarements qui l’ont inaugurée ou suivie qu'il faut attribuer 
également le suicide de Paradol et le supplice de Captier. Cest 
une méme folie, engendrée par des événements trop forts pour 
une téte humaine, qui arma le bras de Paradol contre lui- 
méme, et dirigea la balle des bourreaux contre la poitrine de 
Captier. 

Liinfortuné Paradol était alors dans un état mental assez 
inquiétant. Parvenu rapidement, par son admirable talent, & un 
haut degré de réputation littéraire, admis & trente-cing ans 
& l’Académie, pouvant se croire, sans présomption, destiné a 
devenir le meilleur écrivain de son temps, et pour les temps 
futurs un véritable classique, il avait pris pour le métier litté- 
raire une véritable répugnance. II n’aspirait qu’a la vie active 
des fonctions publiques ou de la politique. Plus d’une fois, pen- 
dant la séance de la commission, il me racontait son impatience 
et son ennui d’étre obligé d’écrire pour assurer son existence et 
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celle de sa famille. Ce n’est pas que le travail liltéraire lui 
coutit : peu d’hommes ont eu une facilité pareille, il écrivait 
au courant de la plume, sans ratures, au milieu du bruit, sur 
un coin de table. C’était parfait, sans effort. Ce n’est pas non 
plus que son travail fait mal rétribué : entre ses articles du 
journal des Débats, et une correspondance du Times, qui ne lui 
cotitait pas beaucoup de peine (car il écrivait l’anglais comme 
sa propre langue), il se faisait, je crois, une rente annuelle de 
20000 franes. C’était de quoi vivre pour un homme modes- 
tement élevé. Mais il s’était marié jeune, au sortir de |’Ecole 
normale, et sa femme en mourant lui avait laissé trois enfants. 
Il avait le gout de toutes les choses élevées et élégantes, aimait 
le luxe, était brillant cavalier. Bref, il était né pour avoir tous 
les agréments de la richesse, et ne pouvait se consoler de n’ar- 
river que péniblement a la médiocrité. 

Je ne fus done pas surpris quand un matin, avant la com- 
mission, je le vis entrer chez moi pour me dire qu’a sa connais- 
sance, M. Daru désirait beaucoup pouvoir ouvrir & un certain 
nombre de ses anciens amis, pris parmi les plus jeunes, la car- 
riére diplomatique: il m’engagea a faire en commun avec lui 
une démarche pour profiter de cette bonne volonté. Rien n’étail 
plus loin de ma pensée. C’était m’exiler de France au moment 
ou j’espérais voir la carriére parlementaire s’ouvrir pour moi. 
De plus, il m’en aurait extrémement couté d’endosser sitét le 
harnais impérial : lidée de me faire présenter & |’Empereur, 
de devenir son serviteur et méme son représentant, me répu- 
gnait au dela de toute expression. Je déclinai donc trés formel- 
lement la proposition d’action commune que le pauvre homme 
de talent m’avait soumise, et sur laquelle il comptait pour se 
couvrir aux yeux de ceux qui auraient trouvé sa conversion un 
peu prompte. Je lus clairement son désappointement sur son 
visage, et pour ne pas rendre sa déception trop amére, j’insistai 
sur mes motifs particuliers d’abstention : la perte récente ‘de 
mon pere, et les graves affaires de succession qui en étaient la 
conséquence, la nécessité de guider les premiers pas de mon fils 
ainé dans le monde, et je mis de l’empressement a établir que, 
sa situation étant sur bien des points différente de la mienne, 
je trouverais tout naturel qu'il adoptat aussi une autre ligne de 
conduile. Je ne sais si je n’eus pas tort de le mettre si a l’aise; 
cor il n’a que trop bien profité de mon conseil, et je ne doute 
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pas que, plus tard, lidée qu’il avait manqué de dignité en se 
fiant trop tét a des espérances, que |'événement devait si cruel- 
lement tromper, n’ait été pour beaucoup dans I’accés de déses- 
poir qui a troublé sa raison. 


LE CONCILE DU VATICAN 


Du reste, il s’en est fallu de peu que je ne fusse, quelque 
temps aprés cet entretien, obligé de faire précisément ce que 
Javais repoussé avec une répugnance que je croyais invincible; 
car c’est peu de jours plus tard, que M. Daru, me faisant venir 
au minislére des Affaires étrangéres, me proposa, je dirais 
volontiers, me somma, d’aller représenter la France impériale 
auprés du concile du Vatican, et j'ai vu le moment (j'en frémis 
encore) ou j/allais étre condamné & accepter celte ingrate mis- 
sion qui n’aurait rien sauvé des inléréts que j’aurais élé défendre 
a Rome, mais qui m’aurail compromis pour jamais aux yeux 
de la France aussi bien libérale que conservatrice et catholique. 

Le Concile s’était réuni dans les premiers jours de janvier, 
et s'‘élait trouvé tout de suite divisé en deux fractions assez 
inégales en nombre : l'une qui avait (personne ne l’ignorait) 
toutes les préférences et méme les alfections de Pie IX; celle-li 
était disposée a faire prévaloir, sur tous les points, les solutions 
les plus extrémes, les plus favorables au pouvoir absolu dans 
Etat comme dans ’Eglise; autre & la téle de laquelle se 
trouva tout de suite placé notre illustre ami, Mgr Dupauloup, 
et qui inclinait, comme lui, vers les opinions libérales et 
modérées que nous avions défendues sous sa direction dans 
le Correspondant. 

La lutte entre ces deux fractions de I'Eglise et de l’épiscopat 
avait commencé méme avant l’ouverture du Concile par plu- 
sieurs lettres que Mgr Dupanloup avait publiées sur la ques- 
tion dont on savait que le Concile pouvait presque immeédiate- 
ment étre saisi : la définition de Vinfaillibilité pontificale et 
par suite la condamnation des limites et des réserves que 
l’Eglise gallicane avait toujours apportées dans sa soumission 
a lautorilé du siege de Rome. Mgr Dupanloup s’était prononcé 
trés vivement contre le projet d'ériger en dogme une opinion 
qui n’avait été jusque-la qu’un enseignement théologique et 
surtout de frapper d’anathéme ceux qui la_ contestaient. 
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Quoique ses écrits fussent animés par son éloquence ct son 
talent accoutumés, |'eff-t n’en avait pas été aussi grand qu’il 
lespérait, parce qu'il n’avait pas cru pouvoir aborder directe- 
ment le fond méme du débat. Il savait que les opinions galli- 
canes, dans lesquelles il avait été élevé, avaient perdu presque 
toute leur autorité en France méme. Le pirti que lesprit révo- 
luliounaire dans l’Assemblée constituante de 1789 en avait tiré 
pour établir la constitution civile du clergé et la réaction 
naturelle contre ces exces, avait popularisé dans toute la 
partie ardente et pieuse du clergé les doctrines ultramontaines. 
Le livre Du Pape de M. de Maistre, les écrits de Lamennais 
dans la premiére phase de sa carriére et avant son apostasie) 
avaient effacé chez la plupart des catholiques les traditions de 
Bossuet et de Fleury. En s’atlaquant au fond méme de la doc- 
irine, Mgr Dupanloup sentait qu'il aurait mis contre lui une 
grande partie méme de ceux qui l’appuyaient ordinairement 
dans sa campagne contre Veuillot. Il s’était done borné a sou 
tenir que, dans l’élat des exprils, la définition de Vinfaillibilite, 
dans quelque seas qu'elle fut fait», était inopportune, parce 
qu'elle divisait les catholiques et éloignait les protestants. 

Ce terrain était faible, peu propre a l’éloquence ; en tout 
cas, il ent élé plus facile de le faire prévaloir dans l’Assemblée 
méme, et surtout dans les conversations particuliéres et par 
voie d’in.juence personnelle. La sienne étant trés grande ace 
moment, il aurait du évidemment la réserver et la ménager 
pour en faire usage et il la compromettait en essayant d’enle- 
ver en quelque sorte les suffrages de vive force. Je n’oublierai 
jamais Ja prcuve que mon pére me donna alors (la derniére de 
ce genre qu’ilait eu lieu de donner) de son grand sens politique. 
Comme je lui apportais un de ces écrits, dont le talent me ravis- 
sait : « Ila tort, me dit-il : ’évéque prend position avant la réu- 
nion, il arrivera avec une apparence de parti pris qui lui détera 
de l’autorité. » La prédiction ne tarda pas 4 étre vérifiée. D’ar- 
bitre du Concile qu’il eat pu devenir, s'il eat réservé son opi- 
nion, il fut tout de suite réduit au rang de chef de la minorité. 

Notre position, @ nous catholiques réputés libéraux et dont 
le Correspondant était lorgane, devenait assez embarrassante. 
J’étais le seul qui eut été élevé dans les doctrines gallicanes, 
qu’en fait j’ai conservées jusqu’a ce qu’elles aient été condam- 
nées par l’autorité du Concile.Tous les autres, dans l’ardeur et 
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lentrainement de la jeunesse, avaient suivi le mouvement qui 
entrainait le nouveau clergé vers les doctrines ultramontaines, 
Montalembert plus qu’aucun autre, avec I’élan de son tempéra- 
ment, et l’'impétueuse vivacité de son éloquence. Ce qui les avai! 
porlés dans ce sens, c’était le souvenir de |’autorilé vraiment 
excessive que l’ancienne Eglise de France avail laissé prendre a 


-la royauté pour la direction, la surveillance et la police des 


cultes, domination abusive dont tous les pouvoirs civils depuis 
la Révolution avaient recueilli et prétendaient conserver |'héri- 
tage, et qui paraissait & ces généreux esprits peu compatible avec 
la liberté religieuse dont ils s’étaient faits les champions. Ils 
en voulaient a Bossuet de n’avoir résisté au Pape que pour ob¢ir 
plus docilement au Roi et, confondant l’infaillibilité du Pape 
avec l’indépendance du pouvoir spirituel, ils s’y étaient ratta- 
chés comme a une garantie de la liberté de leur propre cons- 
cience. C’était tellement leur état d’esprit qu’avant de in‘ad 
mettre dans leur groupe, on m’avait fait promettre d’éviter 
tout ce qui pourrait, de prés ou de loin, soulever cette question 
délicate. 

Maintenant leur impression était changée. Ils sentaient bien 
qu’avec les doctrines qui prévalaient dans les congrégalious 
romaines et dans l’entourage de Pie IX, la proclamation de I’in- 
faillibilité pontificale serait un puissant encouragement pour 
ceux qui nous combattaient. [l était & craindre que cette déci- 
sion solennelle ne fut suivie de la promulgation de quelque 
document de la méme nature que le Sy/l/abus, c’est-a-dire 
traitant des relations de I’Eglise avec la société civile au point 
de vue de la vérité abstraite et absolue, dans des termes qui 
seraient peu compris du public en général et rendraient la vie 
des citoyens difficile dans les nations oi, l’unité religieuse ne 
régnant plus, le principe chrétien n’est plus la base de la légis- 
lation, c’est-a-dire dans les trois quarts et demi et plus encore 
de Ancien et du Nouveau Monde. C’était la notre crainte, et 
j'avais essayé dans|’article dont j'ai parlé de prévenir ce danger, 
tout en restant fidéle a la tradition du recueil. 

Le danger que nous redoutions, et qui, & nos yeux, ne devait 
naitre que le lendemain de la décision sur linfaillibilité, 
parut tout d’un coup plus prochain que nous ne nous y atlen- 
dions. Je ne sais quelle indiscrétion de la presse fit connaitre 
un projet de décret prép:ré dans la commission de cardinaux 
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qui organisait le Concile, et qui, en définissant d’une maniére 
générale la constitution et l'autorité de l'Eglise, traitait, et dans 
unparagraphe important du préambule et dans deuxcanonsqui 
devaient en étre la consécration, expressément des rapports de 
'Eglise avec I’Etat et la société civile. Il y était dit, d’une part, 
que l'infaillibilité de PEglise n’était pas restreinte aux choses 
contenues dans la révélation divine, mais devait s’étendre a 
toutes les vérités nécessaires & la conservation intégrale du 
dépot dela révélation, et de l’autre que I’Eglise a le droit de 
prononcer sur ce qui est licite ou illicite dans les actions 
publiques et sociales comme dans toute autre. C’était recon- 
nailre au pouvoir spirituel le droit de dogmatiser et de légi- 
férer & peu prés sur toutes choses, car il n’est aucune action ni 
méme aucune pensée dans laquelle la religion et la morale ne 
puissent étre regardées comme directement ou indirectement 
intéressées. La distinction des deux domaines temporel et 
spirituel disparaissait ainsi complétement; c’élait, en termes 
couverts, l’'antique prétention & la souveraineté universelle de 
Grégoire VII et d’Innocent III. 

L’émotion fut assez grande non seulement dans le public, 
mais aussi dans le personnel politique de divers gouvernements 
d'Europe. Sans doute aucun pays n’étant plus dans l'état de foi 
religieuse et de puissance ecclésiastique qui avait fait le dan- 
gerde pareilles théories au moyen Age, aucun souverain n’avait 
plus & craindre de voir le Pape disposer arbitrairement de sa 
couronne. Aucun ne pouvait voir cependant sans inquiétude 
une autorité comme celle de I’Eglise lui disputer l’exercice de 
son pouvoir et enseigner aux fidéles que les lois, méme en 
matiére purement politique, relevent d’une autre juridiction 
que de la leur. Mgr Dupanloup et les prélats qui s’étaient rangés 
derriére lui, avertis que ce sentiment était assez général dans 
toutes les régions officielles, y virent un moyen de faire inter- 
venir (comme cela était arrivé bien souvent au moyen Age) les 
influences diplomatiques et politiques pour tempérer l’ardeur 
excessive d’une majorité intolérante. Et ce fut naturellement 
vers le gouvernement francais, qui avait & Rome une situation 
toute particuliére, que durent se tourner leurs regards. 

Je vais tout de suite au-devant d’une supposition trés inju- 
rieuse qui a été faite et qui n’a pas le moindre fondement. On 
a prétendu que, soit Mgr Dupanloup, soit l’archevéque de Paris, 
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Mgr Darboy, qui marchait avec lui, avait engagé l’Empereur 
a faire usage de la présence des troupes francaises & Rome 
pour exercer une pression sur la décision du Concile. Rien 
n’est plus faux, et ni le gouvernement impérial, ni encore 
moins les évéques n’ont jamais eu la pensée de menacer du 
retrait des troupes pour le cas ow les décisions du Concile ne 
seraient pas conformes a leur désir. Celte invasion de la force 
matérielle dans le domaine le plus élevé des idées morales etl 
soulevé une indignation générale, et la pensée méme ne pou- 
vait en étre venue 4 personne. Mais, sans user de menace, on 
pouvait user d’influence, et des conseils ou des avertissements 
donnés par un gouvernement de qui l’existence méme du pou- 
voir pontifical dépendait, et dont la bonne volonté et l’appui 
étaient demandés a toute heure, pouvaient avoir une action 
morale, plus puissante qu’aucune action matérielle. 

Du reste, l’appel fait aux pouvoirs civils sur des points qui 
les intéressaient directement était naturel et conforme & tous 
les précédents de l'histoire ecclésiastique. 

Mgr Dupanloup prit donc avec sa résolution accoutumée le 
parti d’appeler l’attention du gouvernement francais sur les 
questions de nature essentiellement mixte que soulevait le pro- 
jet intitulé Schema de Ecclesia: et il lui fut d’autant plus 
facile de se faire entendre que le nouveau ministre des Affaires 
étrangéres, M. Daru, était l’allié assez proche de notre ami 
Cochin et en relations amicales et familiéres avec lui. Mis en 
éveil par Cochin, M. Daru se disposa 4 faire agir & Rome dans 
le sens que I’évéque indiquait. On savait que je m’étais sou- 
vent dans ma jeunesse occupé de ces questions délicates tou- 
chant aux rapports de l’Eglise et de I’Etat, et que j’avais méme 
(je crois que je l’ai raconté) écrit quelque chose sur ce sujel. 
L’idée de s’adresser & moi pour les traiter vint done tout natu- 
rellement & Cochin et a M. Daru et je fus mandé une premiér: 
fois au ministére des Affaires étrangéres pour rédiger une note 
destinée a étre communiquée par l’ambassadeur & Rome, M. de 
Banneville, au secrétaire d’Etat de Pie IX. Cette note, depuis 
assez longuement développée, fait le fond du Memorandum qui 
est inséré en appendice dans le second volume de l’histoire du 
Concile du Vatican d’Emile Ollivier. 

Tout allait bien, tant qu'il ne s’agissait que de tenir la plume 
el de faire parler les autres, Mais je ne sais qui rappela 4 
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M. Daru que, dans les Conciles précédents, et en particulier 
dans le concile de Trente, tous les gouvernements avaient eu 
des ambassadeurs accrédités spécialement aupres de l’as:em- 
blée et autorisés a se faire admettre et enlendre pour défendre 
l'autorité, les intéréts et les droits de leurs souverains. Ce fut 
une mission de ce genre qu'il voulut ressusciter et c'est & moi 
qu'il proposa de la remplir. 

Mon embarras alors fut extréme. J'ai dit quelle était ma 
résistance d’une facon générale & m’enrdler sous l'éliquette 
impériale. Mais pouvais-jc mettre mes répugnances personnelles 
en opposition avec le service que des amis me demandaient de 
rendre & nos conviclions communes, et & des convictions d’un 
ordre bien plus élevé qu’aucune de mes croyances ou préférences 
politiques? Et ces répugnances mémes, pouvais-je les faire con- 
naitre a un ministre & qui nous avions tous conseillé d’accepter 
la position officielle dont il élait revétu, et qui n’était entré 
dans le Conseil que comme le représentant de nos sentiments? 
Pouvais-je dire’ M. Daru gue ce qu'il avait consenti a faire 
sur notre demande, mon honneur & moi, plus délicat que le 
sien, se refusait ale faire & son exemple? Pouvais-je lui dire : 
Ce qui était bon pour vous n’est pas bon pour moi ? 

Je demandai le temps de réfléchir et je sortis de son cabinet 
fort trouble. 

La réflexion, loin de calmer mon agitation, l’accroissait. Je 
narrivais pas & me faire une idée nette de la tache dont j’allais 
avoir & me charger. Quelle serait la nature de mes fonctions? 
Quels rapports pourrais-je avoir avec le Concile, différents de 
ceux que l’ambassadeur ordinaire aurait avec le Pape? Le ter- 
rain, le sujet, le personnel auxquels j’aurais & faire m’étaient 
également inconnus. Je ne voyais pas clair : aujourd’hui que 
vingt-cing ans d’expérience et de pratique des affaires m’ont 
éclairé sur bien des points que jignorais alors, je ne m’étonne 
que d’une chose, c’est d’avoir acceplé une minute la pensée de 
m'engager dans une voie semée de piéges et hérissée de diffi- 
cultés inextricables. Je ne doute pas que si mon pére eut élé 
alors auprés de moi pour me conseiller, il ne m’eut pas laissé 
un instant dhésitation, et trouvé quelque motif valable pour 
faire comprendre mon refus, sans manquer de parole ou faire 
offense & personne. 

N’ayant pas, pour la premiére fois de ma vie, le conseil 
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paternel qui ne m’avait jamais manqué dans aucune des cir- 
constances ou j’avais eu de graves résolutions & prendre, j’eus 
la pensée de suppléer, bien que trés imparfaitement, a cette 
absence de guide, en allant demander I’avis des deux hommes 
que je regardais comme les chefs du parti auquel j’appartenais 
dés l’enfance, M. Thiers et M. Guizot. Ni l’un ni l'autre n’hési- 
terent & me dire que non seulement je pouvais, mais devais 
accepter la proposition, que c’était une obligation & remplir 
envers la cause que je défendais, et & laquelle, & des points de 
vue différents, ils s’associaient. M. Guizot fut plus décisif encore 
que M. Thiers. I] est vrai qu’il venait d’accepter pour son fils 
une position au ministére des Cultes, ce qui lui faisait désirer 
que des ralliements de ce genre fussent plus nombreux. 

Ainsi, poussé par tous mes devanciers et mes supérieurs 
méme dans la politique, j’hésitais pourtant encore. Enfin je me 
résolus a mettre deux conditions & mon consentement. Je 
demandai que l’envoi de l’ambassadeur auprés du Concile fut 
fait avec l’assentiment de toutes les puissances catholiques 
(Autriche, Espagne, Baviére, Portugal, etc.), et avec |’assu- 
rance que si elles ne voulaient pas suivre l’exemple de la 
France, en se faisant représenter elles-mémes (ce que j’aurais 
préféré pour avoir des compagnons d’infortune), au moins elles 
connussent mes instructions, et me promissent leur appui pour 
la défense des intéréts communs a tous les pouvoirs civils. 
J’exigeai ensuite que, sous une forme quelconque, — demande 
de traitement ou adoption d’un ordre du jour, —le Corps légis- 
latif et le Sénat eussent approuvé Il’envoi. Je devenais par cette 
double investiture européenne et parlementaire, le représentant 
non de la personne seule et du gouvernement de l’Empereur, 
mais de toute la société civile auprés du pouvoir spirituel. Le 
role prenait de la grandeur, ce qui était nécessaire pour éviter 
le ridicule qui en était l’écueil. 

La seconde de ces conditions fut ce qui me sauva, car la 
pensée d’accréditer un ambassadeur auprés d'une réunion 
d’évéques, trés naturelle dans le temps ow les deux pouvoirs 
étaient partout unis, et ou l’épiscopat avait un rang politique, 
était entiérement étrangére aux habitudes d’esprit d’aujour- 
d’hui. Aussi n’eut-elle aucun succés dans le public laique, et 
au Corps législatif on s’'y montra décidément hostile. Je fus 
averti de ce sentiment par M. Thiers lui-méme, qui vint me 
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dire que, toute réflexion faite, il retirait le conseil qu’il m’avail 
donné. Le chef véritable du Cabinet, M. Ollivier, aprés beau- 
coup d@’hésitations, refusa de s’y associer. Le projet tomba ainsi 
de lui-méme et je respirai. 

Je remercie encore aujourd'hui la Providence de m’avoir 
préservé de la faute qu’on allait me faire commettre. J’aurais 
probablement fait & Rome la plus sotte figure imaginable, et il 
n'est pas certain que Pie IX, piqué d'honneur par cette appa- 
rence de pression trop ostensible, n’eit pas fait mettre précipi- 
tamment en discussion la décision méme que nous voulions 
écarter. Tandis que le Schema de Ecclesia, renvoyé aprés la 
discussion de l’infaillibilité, n’a jamais vu et ne verra proba- 
blement jamais le jour. Il n’est done résulté aucun mal, au 
contraire, un bien véritable pour la cause a laquelle on me 
demandait de me sacrifier. Mais moi, que serais-je devenu, 
compromis auprés de tous les fervents catholiques par l’entre- 
prise de faire intervenir le bras séculier dans une cause spiri- 
tuelle, auprés des conservateurs par l’échec auquel je me serais 
certainement exposé, auprés des libéraux, pour avoir pris la 
livrée impériale? Et c’est dans cette situation misérable que 
m’aurait surpris la chute de |’Empire, pour lequel je me serais 
vainement compromis! Je ne crois pas que je me fusse de 
désespoir bralé la cervelle comme mon ami Paradol, mais j’en 
aurais eu vraiment plus de sujet que lui. 

Je ne compte pas dans le nombre des désagréments qui 
m’auraient attendu dans cette voie, celui, — qui eat pourtant 
été assez grand, — de voir sortirdu ministére, avant méme que 
jeusse pu me mettre en route, le membre du Cabinet impérial 
qui me donnait, ou plutét m’imposait cette marque de confiance, 
et de le voir remplacé par celui qui s’était opposé & la mesure. 
Peu de semaines aprés ces pourparlers qui m’avaient donné 
tant d’ennuis, M. Daru donnait sa démission en méme temps 
que mon ami Buffet, et Emile Ollivier le remplacait par 
intérim au ministére des Affaires étrangéres. 


LE PLEBISCITE 


On sait quelle était la cause de ce changement qui surprit 
si péniblemenat ceux qui s’étaient pressés d’adhérer & l’Empire 
libéral. On était rentré, par la nomination et surtout par l’atti- 
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tude du nouveau ministére, dans la réalité aussi bien que dans 
lapparence du gouvernement parlementiire. Pourtant, ¢’élait 
le frit plutot que le droit : les institutions elles-mémes gardant 
encore le caractére autorilaire que leur avait donné le gouver- 
nement impérial & son début. La responsabilité collective du 
ministére n’existait pas; les Chambres n’avaient pas le droit 
d'initiative; le Sénat, dont tout le réle se bornait & examiner 
si une loi votée au Corps législatif était contraire ou conforme 
i la Constitution, n’avait pas les attributions d'une véritablo 
Chambre haute. On demandait assez généralement que cette 
divergence entre la réalité et la légalité cessit, et le ministére 
avait & peu prés promis de faire régulariser la situation ou par 
unc mesure législative, ou par un sénatus-consulte. 

Mais quand il fut sérieusement question de tenir cette pro- 
messe, une difficulté ou plutot un scrupule fut soulevé, je ne 
sais trop par qui. La Constitution de 1852, qui nous régissait 
encore, avait été rédigée par le Prince président. sur des bases 
posées dans le plébiscite méme qui lui avait confié le pouvoir, 
el, dans la veine de réaction qui existait alors contre le régime 
parlementaire, on avait nominalement exceplé de ces bases 
plusieurs des conditions essentielles du syslteme qu’on voulait 
proscrire. Il était dit en particulier que l|'Empereur concentre- 
rait en Ini seul la responsabilité politique, les ministres 
n’étant responsables que de leurs actes personnels et de ce qui 
rogardait leur département. On se demanda si, soit une loi, 
soit méme un sénatus-consulte, pouvait modifier ce qu’un pleé- 
biscite avait établi. Une fois la questiun posée, la solution 
négative était la seule logique. Il ne restait done qu'une res- 
source rigoureusement légale : c’était de recourir de nouveau 
a un plébiscite pour modifier le premier. 

Mais le reméde était pire que le mal, et c’était tomber de 
Charybde en Scylla. Car reconnaitre a l’Empereur le droit de 
modifier les institutions par un appel direct que lui seul avait 
droit de faire au suffrage universel, et sans que les pouvoirs 
légaux fussent appelés a s’associer a cet acte d’initiative person- 
nelle, c'est bien cela qui était en réalité la négation et pou- 
vait devenir d’un jour & l'autre la destruction du régime consti- 
tutionnel. Le pouvoir exécutif tenait ainsien main une épée de 
Damoclés suspendue sur les autres pouvoirs, et qui lui permet- 
tait de les faire, en unclin d’cil, rentrer dans le néant. Quel que 
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fut le chef d’Etat qui fut investi de cette prérogative, elle eit 
été dangereuse pour les libertés publiques. Mais aux mains d'un 
Napoléon, avee le prestige que ce nom avait encore sur les 
masses populaires, c’étail le pouvoir absolu reconslitué en puis- 
sance, en attendant qu'il reparut en acte. 

Aussi a peine la question eut-elle été soulevée, qu'un double 
cri séleva, un cri de joie de tous les autoritaires, qui regar- 
daient les concessions faites au libéralisme comme la perte de 
"Empire, et se voyaient remis en possession d’un moyen de s’en 
délivrer ; un cri d’alarme des libéraux qui se crurent joués et 
victimes d'une véritable duperie. La discussion devint trés vive 
dans le public, dans la Chambre et au sein du Conseil. 

Notre ami Buffet prit la plaisanterie en mauvaise part, et 
offrit sa démission avec la résolution énergique et obstinée qui 
est dans son caraclére. Pour M. Daru, qui représentait dans 
le Conseil la méme nuance que lui, sa décision fut moins 
prompte; j'ai toujours eu (et M. Ollivier confirme ce soupcon 
dans un de ses livres) cette pensée que, dans le Conseil, il 
avait un peu précipitamment admis Il’idée du plébiscite, et je 
ne suis méme pas sur qu'il ne se fut pas laissé proposer d’en 
prendre |’initiative. Quand il vit le mouvement qui se produi- 
sait parmi ses anciens amis, son embarras devint trés apparent. 
La retraite de Buffet l’accrut : il lui devint impossible de 
rester dans le cabinet en l'absence du seul collégue qui repré- 
sentat sa nuance exacte d’opinion. Il y eut & cet égard dans. 
hos rangs une impression trés vive, dont je me chargeai d’étre 
l'interpréte auprés de lui. Il ne m’en voulut pas trop, et suivit, 
bien qu’avec quelque regret, mon conseil, laissant ses autres 
collégues, qui avaient compté sur son concours, et Empereur 
lui-méme, assez mécontents. 

Avec Buffet et Daru, sortaient du ministére ceux qui 
offraient quelque garantie & l’ancienne opposition libérale. Les 
autres étaient d’anciens bonapartistes convertis, sauf Ollivier, 
que ses anciens coreligionnaires républicains répudiaient, et 
dont le caractére ardent et inconsistant ne rassurait personne. 
L’entreprise de l’Empire libéral durait toujours nominalement, 
mais elle avait perdu son prestige, et un vague sentiment 
d'incrédulité et de méfiance prit le dessus sur l’entrain des 
premiers jours. Le malaise dura et s’accrut pendant le 
temps qui préeéda le vote plébiscitaire. Naturellement, dans 
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la forme qu’on avait dad lui donner, on avait compris 
une confirmation de |’élablissement de I’Empire, en méme 
temps que les modifications constitutionnelles. C’était Empire 
rajeuni, mais toujours l’Empire. Beaucoup d’entre nous ne 
voulurent pas le voter : ceux qui s’y décidérent, M. Guizot 
entre autres, qui conseilla publiquement de s’y rallier, furent 
attaqués et répondirent assez aigrement. En un mot, l’unani- 
mité des premiers jours avait disparu. La lune de miel de 
Empire libéral n’avait duré que trois mois. 

Cet incident ministériel eut un singulier contre-coup sur 
notre petite scene académique (qui, aprés un quart de siécle, ou 
peu s’en faut, écoulé, en garde encore la trace). Au moment ot 
le ministére Ollivier prit les affaires, il y avait justement une 
vacance a l’Académie par suile de la mort de M. de Lamartine. 
Je ne sais qui songea 4 offrir ce siége au ministre qui réali- 
sait toutes les espérances du parti libéral. J’ai toujours entendu 
dire que le premier qui y pensa fut le pauvre Montalembert 
sur son lit de douleur, qui avait applaudi des deux mains & 
lévolution impériale, et qui, s’étant fait présenter Ollivier, 
l'engagea & se mettre sur les rangs. 

Je trouvais bien que c’était un pas bien précipité vers un 
homme nouveau, orateur encore débutant bien qu’éclatant, 
et iniliateur d’une politique non encore éprouvée. Je n’avais 
pas tort, car ce fut dans l’intervalle, entre la candidature et la 
nomination, que survint l’affaire du plébiscite, suivi de la sor- 
tie de Buffet, et certainement, si l’engagement n’avait été 
pris, dans les nouvelles conditions on aurait hésité & y sous- 
crire. M. de Rémusat disait, avec sa finesse ironique accoutu- 
mée : « Ne vous semble-t-il pas qu’Ollivier vient de perdre 
quelques-uns de ses titres littéraires? » La nomination d’Ollivier 
a donné bien des embarras a l'Académie puisqu’il n’a jamais 
pu prononcer son discours de réception, et que ce n’est que |’an 
dernier qu'il a pu parler comme directeur. Mais son talent a 
grandi:comme écrivain il a fait ses preuves, qui n’existaient 
pas alors. Bien que banni de la tribune politique, il a conservé 
toute sa verve oratoire, et il anime par sa parole nos séances 
toujours un peu mornes. C’est de plus un aimable et affectueux 
confrére. 

Le vote du plébisciste eut encore une conséquence, je crois, 
plus facheuse que celle de troubler nos petites combinaisons de 














MEMOIRES. 299 


constitution intérieure. Je ne puis douter que ce vote n’ait eu 
une action déterminante sur la grande et terrible crise de poli- 
tique étrangére qui éclata quelques semaines apres. 

Cette influence s’exerca, suivant moi, de deux maniéres. 
D’abord la majorité trés imposante, & peine inférieure a celle 
des premiers jours, qui vint donner une nouvelle consécration 
a | Empire, persuada a tout l’entourage, — resté autorilaire, — 
de l’Empereur, et surtout de I’ Impératrice, que la popularité de 
l’établissement dynastique était intacte, et que les concessions 
failes & l’esprit libéral n’étant nullement réclamées par la 
masse, il fallait au plus tét y mettre un terme et saisir la pre- 
miére occasion pour replacer la dynastie sur ses véritables 
bases. Cette occasion, il était naturel de la chercher dans 
quelque aventure de politique extérieure. Un grand et heureux 
coup d’épée, une victoire, il n’en faudrait pas davantage pour 
faire rentrer dans le néant toutes les billevesées parlementaires 
et constitutionnelles. De 1a Vardeur avec laquelle ce petit 
groupe, qui était représenté par une fraction de quelque impor- 
tance au Corps législatif, s'appliqua a relever la provocation 
que M. de Bismarck n’allait pas tarder & envoyer a la France. 

Mais sur M. de Bismarck lui-méme, le vote du plébiscite eut 
certainement un effet plus décisif encore. Je ne sais par quelle 
aberration le Gouvernement impérial avait conservé l’absurde 
disposition de la Constitution de 1848 qui permettait aux 
soldats de voter sous les drapeaux et faisait un compte particu- 
lier du vote del’armée. Or, en faisant ce relevé, qui parut dans 
les journaux officiels, on ne compta que de trois cent cinquante 
a quatre cent mille suffrages militaires. C’était dire & la Prusse 
que nous n’avions que ce chiffre d’effectif présent et réel, le 
reste de ce qui figurait dans nos statistiques militaires n’étant 
que des réserves, & peine exercées, et d’une mobilisation lente et 
difficile. C’était vrai: les difficultés financiéres, l’opposition assez 
aveugle du Corps législatif, avaient fait échouer un plan trés 
bien combiné par le maréchal Niel pour égaler nos forces a celles 
dont la Prusse pouvait disposer. M. Thiers, lui-méme, quoique 
tres préoccupé des dangers que la prépondérance de la Prusse 
nous faisait courir, mais ne sortant pas des vieilles habitudes 
de guerre du premier Empire, avait traité de chimére les 
chiffres élevés auxquels on évaluait les troupes prussiennes. 
bref, on en était encore a la petite armée d’autrefois, en 
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face du formidable armement qui nous menacait de l'autre 
cété du Rhin. C’est ce que le plébiscite apprit; a quoi, je dois 
en convenir, personne de nous ne fit la moindre attention, 
mais ce qui fut soigneusement noté & Berlin, et n’explique que 
trop l'empressement qu'on mit 4 profiler de cet aveu. 


LA CANDIDATURE HOHENZOLLERN 


Aussi, pas plus tard que six semaines aprés, dés les pre- 
miers jours de juillet, on apprit que le tréne d’Espagne étant 
devenu vacant par la révolution qui avait fait descendre du 
tréne la reine Isabelle, le régent Prim proposait comme can- 
didat au tréne un Hohenzollern, membre de la famille de Bran- 
debourg, et dont le pére vivait 4 Berlin sous la protection et 
dans la clientéle de la royauté prussienne. Il est impossible de 
croire que l’Espagne eit songé a un pareil choix, s'il ne lui 
avait pas été suggéré, et si on ne lui avait pas promis de la 
défendre contre le déplaisir que la France ne pouvait manquer 
de ressentir. Il était impossible qu’un Bonaparte s’exposat au 
reproche d’avoir laissé passer & une puissance, ennemie natu- 
relle de la France, le tréne que la Maison de Bourbon avait 
mis tant de prix & conquérir et & conserver, et que la France 
laissat se former ainsi par-dessus sa téte une alliance qui l’au- 
rait exposée & avoir au jour du combat, — que tout le monde 
jugeait inévitable, — & faire face & la fois sur le Rhin et aux 
Pyrénées. 

Le trait partait done de Berlin, et non de Madrid, et ce fut 
un réveil trés pénible pour le public francais qui, avec sa 
légéreté habituelle, avait 4 peu prés complétement oublié, dans 
la préoccupation de |’évolution constitutionnelle intérieure, le 
grave danger que la nouvelle puissance germanique lui faisait 
courir. N’avais-je pas entendu moi-méme Emile Ollivier, pen- 
dant qu’il gérait l’intérim des Affaires étrangéres, & la place 
de Daru, me dire que c’était seulement depuis qu’il était la, et 
qu'il avait des dépéches & lire, qu’il comprenait la gravité de 
la situation créée par la victoire de Sadowa? Auparavant, i! 
applaudissait comme d’autres a l’unité germanique, produit 
légitime du principe des nationalités. 

Son successeur, le duc de Gramont, ne pouvait prétexter la 
méme ignorance, car il arrivait de l’ambassade de Vienne, et on 
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devait supposer qu’il avait été entretenu par les vaincus de leurs 


projets de revanche et sy étail silencieusement associé. Cette © 


peusée donnait une importance extréme & sa présence au minis- 
tére des Affaires élrangéres. On devait croire qu'il ne jouerait 
pas, sans une absolue nécessilé, une aussi grosse partie que la 
guerre contre la Prusse agrandie et fortifiée, & moins qu'il ne 
fit assuré d’étre soutenu dans la lutte par l’alliance de l’Autriche. 
De fait, il semblait déja le représentant d’une coalition franco- 
autrichienne. 

Bien que j'cusse celte opinion comme tout le monde, je ne 
vis pas sans inquiétude la maniére dont il releva le défi porte 
par la Prusse sous le masque de |’Espagne : non que je ne trou- 
vasse la résistance de la France a une candidature allemande 
au trone d’Espagne parfaitement légitime, méme nécessaire, et 
lintérét suffisant pour justifier une lutte, quelque dangereuse 
qu'elle put étre. Mais je fus effrayé de voir le ministre, interpellé 
a la Chambre, évidemment par un compére, non seulement 
ne pas éviter une discussion toujours & craindre en diplomatie, 
mais la provoquer en quelque sorte, en déclarant netlement 
que la France ne tolérerait pas l’affront qu’on voulait lui faire. 

J’étais appelé le lendemain de cette discussion au cabinet 
du ministre de lIntérieur, mon collégue a Saint-Gobain, 
M. Chevandier de Valdréme. Aprés m’avoir entretenu d'une 
question sans grande importance qui faisait l’objel de ma 
visite, il me demanda ce que je pensais, en ma qualité d’ancien 
diplomate, de leur altitude dans la question espagnole : 

— Je pense, lui répondis-je, que vous avez cent fois raison 
de ne pas laisser placer un Prussien sur le tréne d’Espagne. 
Mais je vous avoue que c’est la premiére fois que je vois poser 
un ultimatum diplomatique a la tribune. Vous ne laissez & votre 
adversaire aucun moyen honorable de vous céder. Est-ce donc 
la guerre que vous voulez, et vous croyez-vous dés a présent en 
état de la faire ? 

Il ne me répondit rien, mais je vis un peu de trouble sur 
son visage. On sail ce quia suivi. Je me trompais, la bravade 
de M. de Gramont avait réussi; sans doute parce que la guerre 
pour une candidature espagnole n’aurait pas été populaire en 
Allemagne, et parce que, de tous les cabinets d’Europe, on fit 
prier le roi de Prusse de ne pas maintenir cette candidature 
provocante. Le roi Guillaume se décida & céder; seulement il 
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chercha une maniére de sauver son amour-propre, en faisant 
intervenir le pére du candidat pour lui interdire d’accepter 
la couronne. C’était un succés diplomatique inespéré, et dont 
le seul inconvénient était que, l'humiliation de |’Allemagne 
étant trop grande, probablement elle ne l’aurait pas supportée 
longtemps. Mais, pour le moment, la victoire était complete. 

Par quelle incroyable folie ne voulut-on pas s’en contenter, 
et imagina-t-on de vouloir arracher le masque trés transparent 
que le roi de Prusse avait pris pour cacher sa mauvaise honte? 
A qui vint l’idée de lui demander l’engagement pris d’avance 
de ne jamais laisser reproduire cette candidature malheureuse 
qui disparaissait d’elle-méme ? Je ne puis douter que ce fut du 
petit groupe de l’extréme droite du Corps législatif que sortit 
cette malheureuse invention. C’est de la en effet que partirent 
des huées ironiques qui accueillirent M. Ollivier quand il vint, 
trés justement fier de son succés, raconter que le prince Antoine 
de Hohenzollern avait fait défense & son fils d’accepter le 
trone; le petit groupe voulait la guerre, pensant qu'un peu de 
gloire militaire aiderait & en finir avec la réaction libérale. Je 
m’en étais convaincu en rencontrant le soir au cercle de |’Union, 
dont je fais partie, quelques-uns de ces pointus, que je con- 
naissais. J’étais effrayé de leur ardeur belliqueuse. 

Et, cependant, loin de vouloir précipiter les événements, il 
aurait fallu gagner du temps. Car, l'année suivante, faisant 
causer & Londres M. de Beust, qui était premier ministre d’Au- 
triche & ce moment, et qu’on avait envoyé a |’ambassade 
d’Angleterre en disgrace, voici ce qu’il me raconta. L’archiduc 
Albert était venu en visite & Paris au mois de mai, et, causant 
avec le ministre de la Guerre de nos préparatifs, malheureuse- 
ment bien insuffisants pour une lutte prochaine, lui avait dit 
en propres termes : 

— Je ne sais ce que vous comptez faire, mais en tout cas, ne 
commencez pas avant le mois de septembre, nous ne serions 
nas préts & vous soutenir auparavant. 

Beust m’assura que lui-méme avait plusieurs fois réitéré le 
méme avis. I] était done inappréciable d’avoir trouvé un moyen 
honorable de gagner encore au moins six semaines, et je ne 
m’étonne pas que M. de Bismarck, quisavait probablement l’im- 
portance de ce délai, ait été comblé de joie quand il apprit par 
quelle maladresse nous nous privions nous-mémes de ce bénéfice. 
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LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE 


Enfin, voici le 15 juillet et la guerre déclarée : je rentrai ce 
jour-la dans Paris, aprés un petit triomphe électoral, qui me 
faisait enlrer au Conseil général. Par une singuliére coinci- 
dence, qui fait voir combien nous savons peu ce que nous 
demandons au ciel, cette carriére polilique aprés laquelle j’avais 
si longlemps et si vivement aspiré, m’était ouverte, le jour 
mémeoucommencait la série des malheurs irréparables de mon 
pays. Que j'aurais été loin de désirer l’obtenir a ce prix-la! 

Je trouvai naturellement Paris tout préoccupé des prépa- 
ratifs de la guerre, mais plus préoccupé qu’inquiet. C’était la 
troisiéme épreuve militaire dans un espace de quinze ans: les 
deux premiéres avaient si heureusement tourné que personne ne 
doutail d’un suceés, peut-étre acheté au prix de beaucoup de 
sang, mais définitivement assuré. Il y avait bien certaines diffé- 
renees quirendaient l’appel aux armes plus grave que dans les 
deux guerres précédentes. Pour la guerre de Crimée et celle 
d'italie, on n’avait fait mouvoir que l’armée active : sauf les 
militaires de profession et leurs familles, il n’y avait de risque 
et de sacrifice pour personne ; la vie sociale continuait sans 
interruption sensible. Cette fois, on avait organisé, a l'image de 
Allemagne, un systeme de réserves qui faisait appeler méme 
les jeunes gens engagés dans les professions civiles. On se 
sentail done touché plus généralement. Mais ce systéme avait été 
si pauvrement organisé que personne ne le prenait tout a fait 
au sérieux, et les réservistes, n’ayant été ni réunis, ni exercés, 
se sentaient tellement impropres & porter les armes, qu’ils ne se 
croyaient pas enrdlés pour tout de bon. On ne s’attendait pas a 
les voir figurer sur le champ de bataille. Je partageais person- 
nellement cette confianee et j’en donnai une preuve. Mon fils 
ainé, ayant eu le prix d'honneur de philosophie au grand 
concours, était exempt en cette qualité de tout service mili- 
taire : je n’hésitai pas & lui donner le conseil de renoncer & ce 
privilege, et lui-méme fut trés empressé de le suivre. Mais 
je ne croyais nullement faire un acte héroique; si nous avions 
cru l'un el l'autre qu'il dut étre appelé a alfronter les dangers 
qu effectivement il devait courir, je ne doute pas qu’il edt mis, 
lui, le méme empressement & se faire enrdler, et je l’aurais 
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assurément laissé faire, mais je doute que jeusse eu le courage 
de l'y pousser moi-méme (1). Mon second fils, Amédée, sortant 
de Saint-Cyr, élait envoyé dans un bataillon de dépdt qui ne 
devail partir qu’en cas de nécessité. Je croyais étre & peu pres 
sur que cette nécessilé n‘aurait pas lieu, et qu'il ne partirait 
pas. Enfin, notre contiance était telle que, devant partir pour 
la campagne avec mes deux autres fils, nous emportimes une 
carte d’Allemagne avec des épingles de diverses couleurs pour 
marquer les mouvements mililaires. L’idée de faire la méme 
emplette, pour le méme usage, d'une carte de France, ne nous 
vint méme pas. Le sol de France était, & nos yeux, sacré ct 
inabordable. 

J’eus pourtant une fois, et pour une heure, un pressentiment 
sinistre. Mon dernier fils, Emmanuel, était & des eaux d Alle- 
magne, dans la Forét-Noire, quand la guerre fut déclarée. II 
partit sur-le-champ avee la personne dévouée qui lui ltenait 
compagnie, mais pas assez lot cependant pour pouvoir rentrer 
par la frontiére de France; il dut faire le détour de Bale et de 
Genéve. Ne le voyant pas arriver, j’allai plusieurs jours de 
suite & la gare du chemin de fer de |'Est pour m’informer de 
sa venue; je tombai dans le départ des militaires qui rejoi- 
gnaient leur corps d'armée. Je fus confondu du désordre qui 
régnait dans la maniére de les embarquer, et de leur mauvaise 
tenue. C’était une foule qu’on avait peine a traverser, donnant 
4 la scéne enliére un aspect plus révolulionnaire que martial. 
Je revins avec une impression pénible, que la confiance dans 
l’art que nos soldats ont de se tirer d’affaire, méme quand ils 
sont mal conduits, et (comme ils disent) de se débrouiller, eut 
bientot dissipée. 

Nous étions établis & Broglie depuis huit jours, et je ne pen- 
sais qu’d me préparer & mon entrée dans le conseil général, 
quand je fus rappelé & Paris par la nouvelle qu’Amédée avait 
ordre de rejoindre son régiment de hussards a Bitche, et qu'il 
allait traverser Paris le lendemain matin. Je me hatai d’aller 
l’embrasser, et le mettre en route, cette fois avec un véritable 
serrement de ceeur, car la victoire elle-méme sur laquelle nous 
comptions ne pouvait étre achctée que par des sacrifices. Je 








(1) Cette appréciation, en ce qui touche Victor de Broglie, fils ainé de |’auteur 
de ces Mémoires, est erronée. En s’engageant dans la garde mobile, il avait la 
persuasion qu'elle aurait a faire un service militaire trés sérieux. 
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dinai le soir au ministére de I'Intérieur, chez mon collégue 
Chevandier de Valdréme. On avait annoncé un petit succes 
d’avant-garde & I'entrée de l’Allemagne, & Sarrebruck. Je 
m'altendais & voir tout le monde ravi. A ma grande surprise, 
tous les visages étaient tristes, et mon ami Cochin, qui dinait 
avec moi, me dit & l’oreille : 

— Cela commence mal, ils sont inquiets. 

Le lendemain, aprés avoir embarqué mon jeune conscrit, 
jallai trouver mon ami, M. Gavard, au ministére des Affaires 
élrangéres : son frére était dans I’état-major du maréchal 
Lebeuf, ministre de la Guerre, qui élait & Metz auprés de 
‘Empereur, et je voulais organiser, avec son aide, un systéme 
régulier de correspondances et de nouvelles. Comme je causais 
avec Gavard, un de ses collégues, M. de Pontécoulant, entra 
tout bouleversé, nous annongant que l’on venait d’éprouver un 
premier échec du cété de !’Alsace. C’était la sanglante et désas- 
treuse rencontre de Wissembourg. Je devais reprendre le soir le 
chemin de Broglie, o m’atlendait mon fils Emmanuel, déja 
malade. Je regagnai en hate la gare du chemin de fer, mais je 
noubdlierai jamais la physionomie de Paris a celle premiére 
heure. La nouvelle venait de circuler : la consternation, mais 
aussi et surtout la surprise, étaient sur tous les visages. Per- 
sonne évidemment ne voulait croire que les Francais pussent 
étre vaincus. Cela n’était entré dans aucun calcul. 

Deux jours aprés, il fallait bien croire: le sol était envahi, & 
la fois & l’est, en Alsace, et au nord de Metz, en Lorraine. 
L'armée que l|’Empereur devail commander était obligée de se 
replier pour ne pas étre enfermée dans Metz. Je n’y pus tenir, 
et je revins & Paris passer ce douloureux mois d’aout 1870 qui 
ne sortira jamais de ma mémoire. Pendant la premiére quin- 
zaine, on altendait d’heure en heure la nouvelle du retour de 
larmée que |'Empereur avait laissée, en quiltant Metz, au 
maréchal Bazaine, et qui devait revenir pour couvrir Paris. 
On savait qu’un effort puissant était nécessaire pour traverser 
les lignes déja interceptées par les Allemands, mais on espérait 
encore qu'il serait victorieusement accompli, et on avait cette 
fois raison de l’espérer, car effectivement il y eut un jour, 
— celui qui porte en France le nom de Gravelotte, et je ne sais 
quel autre nom en Allemagne, — ou de l’aveu des Allemands 
eux-mémes, la victoire nous était restée, et le passage nous 
TOME XLIx. — 1929. 20 
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était ouvert. Je n’en puis douter moi-méme, car je recus encore, 
le soir de cette belle journée, une lettre de mon fils qui y avait 
assisté, et c’élait celle d'un jeune officier qui vient d'étre 
témoin, pour ses débuts, d’une heureuse affaire. Arrété & Metz, 
sans pouvoir se rendre & Bitche, ou le corps d'armée qu'il 
devait rejoindre n’était déja plus, il avait élé placé dans I’état- 
major du maréchal commandant, et fit partie de l’eseadron qui 
dut charger pour le tirer des mains des ennemis qui allaient 
le faire prisonnier. Il est presque facheux qu’ils aient réussi. 
Canrobert, qui l’aurait remplacé s’il élait resté captif, aurait cer- 
tainement fait, dans les épreuves suivantes, meilleure figure. 

Pourquoi Bazaine, sétant ainsi frayé la route, ne profita 
pas de la trouée qu’il avait faite, et le lendemain, se décida ’ 
rentrer dans Metz, devenue une espéce de souriciére, c'est ce 
qu’en vérité je ne comprendrai jamais, et ce que personne n’a 
pu m’expliquer. On a beaucoup dit qu’ayant laissé partir |'Em- 
pereur, il ne voulait pas se remettre sous son commandement 
et tenait & rester au poste supréme. C’edt été un bien mesquin 
et, en méme temps, un bien sot calcul. Car, dans l'inquiétude 
od nous élions, si on avait appris qu’il arrivail avec son armée 
tirée de peine, méme au prix de grands sacrifices, il ett élé 
porté aux nues, et fait dictateur s'il avait voulu. La meilleure 
explication qui m’ait élé donnée était celle de Changarnier, 
parli comme on sait, volontairement et sans aucun comman- 
dement officiel, prendre sa part de peine, et qui par consé- 
quent l’avait vu de pres. 

— Ce nest, me dit-il, ni calcul, ni lacheté, mais tout 
simplement incapacilé. I] était hors d'état de commander 
cent mille hommes. 

Le fait est qu’il était déja revenu du Mexique avec une 
détestable réputalion & tous les points de vue, intellectuels et 
moraux. Ce qu'il y a de singulier, c’est que tous les bruils qui 
avaient couru sur lui avaient fini par étre oubliés; car ce fut 
un contentement général quand on sut qu’il avail pris la place 
de !'Empereur, el quelque temps. méme aprés, Jules Favre 
l'appelait encore notre glorieur Bazaine. Ses camarades du 
Mexique étaient les seuls qui s’en souvinssent encore, car Je 
tiens de l'un d’eux, trés jeune officier qui était dans la 
chambre de ]’'Empereur, au moment ou il fut désigné pour le 
remplacer, qu’en enlendant prononcer son nom, un des aides de 
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camp, qui avait fait partie de cette triste expédition, leva les 
bras au ciel, en signe de surprise et de désespoir. 

Quoi qu'il en soit, nous passimes, comme je Il’ai dit, 
quinze jours, attendant toujours ce succés sur lequel nous 
comptions encore, et prétant l’oreille & tous les bruits vrais 
ou faux qui couraient. La chaleur était accablante. On se 
réunissait le soir chez M. Thiers, qui, en deuil de sa belle- 
mére M™* Dosne, nous recevait sans aucun apprét dans un tout 
pelit appartement, au premier étage de son hétel de la rue Saint- 
Georges : on arrivait sans toilette, tout poudreux, apportant 
qui une lettre, qui un fragment de journal allemand, francais 
ou anglais. Je tiens & dire que rien n’était noble et méme 
admirable comme I’atlitude de M. Thiers dans cette crise. 
Cet effondrement d'un gouvernement qui l’avait banni, le 
désastre qui justifiait trop bien les prédictions qu’il avait faites 
dans la discussion du Corps législatif, et pour lesquelles on 
l’avait insulté, honni, presque maltrailé dans la rue, — rien de 
tout cela ne lui inspirait un retour personnel. Il ne paraissait 
sensible qu’au malheur public. On l’avait mis assez tard dans 
un Comité de défense créé auprés du nouveau ministre de la 
Guerre, le général de Palikao. Il ne racontait rien de ce qui se 
passail dans ces séances, naturellement secrétes. Mais tout ce qu’il 
disait avait pour but de relever les courages. Aucune pensée de 
profiler pour lui-méme ou pour son parti de la calamilé géné- 
rale ne paraissait méme le traverser, et comme c’était aussi 
mon sentiment, et que d'autres de ses amis présents ne le par- 
lageaient pas au méme degré, c’était avec moi qu’il causait le 
plus volontiers. Je ne |’ai jamais vu ni entendu de si prés. 

Il fut bient6t certain que nous ne pouvions plus attendre 
Bazaine; il avait pris le singulier parti de se laisser enfermer 
dans Metz, et la question s’éleva de savoir si l’armée de Mac 
Mahon qui revenait en déroute d’Alsace, et allait se reformer & 
Chalons, serait envoyée pour lacher de le débloquer, ou si on 
la raménerait sur Paris, pour défendre la ville et le gouverne- 
ment. Je dois dire que l’opinion générale du public ignorant 
élait favorable & celui des deux partis qu’on a pris, et qui en 
définitive s’est trouvé le pire. Les mililaires expérimentés au 
contraire, et je crois, le Comité de défense étaient favorables au 
retour sur Paris, trouvant, — et ils n’avaient pas tort, — que 
l'armée envoyée & Metz serait en lair, n’ayant aucune base 
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d'opération, et qu’il n’était pas prudent de mettre au hasard la 
seule armée qui restat a la France. J’ai su depuis que le parti 
du retour @ Paris avait été arrété & Chilons, entre !'Empereur 
qui y avait mis son quartier général, le maréchal de Mac Mahon 
et le général Trochu, qui devait revenir et revint en effet 
prendre le gouvernement de Paris. 

Mais I'Impératrice, et le ministére dont elle s'était entourée 
aprés le renvoi d‘Ollivier, ne voulurent & aucun prix que 
'Empereur revint a Paris, persuadé qu'il y trouverait un 
accueil qui compromettrait le sort de la dynastie. On dépécha 
M. Rouher & Chalons, el la marche de Mac Mahon sur Metz fut 
décidée, malgré l’avis du maréchal Jui-méme. Il y allait avec 
si peu de confiance qu’au bout de la premiére journée, il 
s'arréla, déclarant qu’il ne croyail pas pouvoir arriver & temps 
pour devancer le prince Frédéric-Charles qui, déja assez avancé 
en Champagne, avait rétrogradé, dés qu'il avait su le mouve- 
ment sur Metz décidé! De Paris, on enjoignit de nouveau a 
Mac Mahon de conlinuer sa marche, en I’assurant qu'il avait 
trente-six heures d’avance sur les Prussiens, et en laccusant, 
dans des termes presque injurieux,d’abandonner son camarade. 

Il raconte lui-méme ces incidents, dans ses Mémoires qu’il 
m’a donnés 8 lire, et il expose, avec son ingénuilé accoutumée, 
ses incertitudes, et les motifs qui le décidérent & obéir, malgré 
ses facheux pressentiments. Ce sera certainement un des pas- 
sages les plus intéressants et méme les plus touchants de ses 
Mémovres. Mais tout le monde ne sera pas convaincu,au méme 
degré ot il le fut, que lobéissance cotle que coute et & tout 
prix, soit l'unique devoir d’un général en chef sur qui reposent 
la vie et la liberté de deux cent mille hommes. 

Ces incertitudes eurent & Paris, ou nous vivions toujours 
dans l’angoisse, une assez singuliére conséquence. Quand le 
genéral Trochu fut arrivé, il fit une proclamation a l’armée et 
a la ville, et tout le monde remarqua que le nom de l'Empereur 
n’y était pas prononeé. Comme on connaissait les sentiments 
d’opposition du général Trochu, et la défaveur de tout le monde 
impérial & son égard, on vit la un acte de semi-rébellion, ou 
‘I moins de haute inconvenance. Peut-étre méme les histo- 

ns de Vavenir verront-ils dans cette omission le premier 
-smpléme de la conduite qu’il devait tenir un mois plus tard. 
Il n’en était rien, et le fait avait une explication toute contraire, 
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Il était parti de Chalons, convaincu que l’Empereur et l’armée 
le suivaient, et ce fut en arrivant & Paris qu’il apprit le chan- 
gement de résolution. Sa proclamation était préte, et commen- 
cait par ces mots : J’arrive, devancant [ Empereur, L’'Empereur 
ne venant pas, puisqu’il- suivait Mac Mahon vers Metz, il fallut 
eflacer ces mots, et on ne songea pas 4 les remplacer. Voila 
pourquoi il ne fut pas question de l'Empereur. 

Mais si Trochu n’'avait pas fait l’inconvenance qu’on lui 
reprochait, il n’en était pas moins vrai qu'il fut trés blessé 
d'avoir été ainsi pris en quelque sorte pour dupe, envoyé 
a Paris dans de tout autres conditions que celles qu'il avait 
acceplées, ayant affaire non a l'Empereur, avec qui il s’était 
réconcilié, mais a I’'lmpératrice régeute et & son enlourage, ov 
il était mal vu et suspect. De plus, il augurait trés mal de la 
marche sur le nord : il n’attendit plus que des catastrophes 
dans lesquelles le gouvernement impérial périrait. Il se gou- 
verna dés lors dans cette prévision, et entra avec la gauche du 
Corps législatif dans des relations dont on vit, le 4 septembre 
suivant, la conséquence. 

Je fus tout de suite averti de cette inclination, qui le portait, 
contrairement aux tendances que nous lui connaissions, vers la 
giuche républicaine, par un petit incident qui me fut per- 
sonnel. Nos liaisons avec lui étaient devenues assez intimes, 
surtout dans les derniéres années. Sa nuance d’opposition au 
gouvernement impérial était la méme que la nétre, constitu- 
tionnelle et catholique : et se sentant en confiance et en valeur 
parmi nous, il avait pris lhabitude de venir souvent aux 
soirées intimes de mon pére, et souvent il prolongeait la conver- 
sation assez avant aprés minuit, s‘oubliant dans ses récits et 
dissertations mililaires, que tout le monde écoutait avec une 
sorte de componction. Nous le tenions absolument pour un des 
‘nétres. Quand il revint & Paris, il descendit rue de Lille, dans 
une maison voisine de la rue de Solférino. Un soir, je ne sais a 

quelle occasion, je conduisis 4 sa porte notre amie M™ Fouri- 
chon, trés liée avec lui et avec sa femme : elle me pressa vive- 
ment de monter avec elle, me disant que ma visite lui ferait 
plaisir, et qu’il devait avoir besoin de prendre langue avec ses 
amis. Je ne sais quel instinct me fit refuser. « Eh bien! dit- 
elle, je vais monter seule, je lui dirai que vous étes la, et vous 
verrez qu'il vous fera appeler! » J’attendis : rien ne vint, et 
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quand elle descendit, elle ne me parla pas du regret qu’il avail 
eu de ne pas me voir. Je compris qu'il ne s’étail pas soucié de 
causer avec moi, et comme je ne le soupconnais pas de nous 
abandonner pour plaire a |'Impératrice, je compris que c’élail 
d'un autre cOlé qu’il virait de bord. 

Nous attendions toujours l'issue de la bataille que Ma 
Mahon devait livrer pour tendre la main & Bazaine, quand je 
recus, je ne sais par quel hasard, une sommation de me rendre 
a Evreux pour faire partie du jury. J’obéis fort & regret, et fis 
prendre @ un de mes amis, M. de Bourgoing, l’engagement de 
m’avertir, si quelque accident grave survenait. Je trouvai 
a Evreux tous les hotels pleins de fugitifs qui quillaient déja 
Paris, et je fus tres heureux de trouver un gile chez un de 
mes amis. J’y étais depuis deux jours, lorsque, pendant le diner, 
on m‘apportla une dépéche contenant ces seuls mots : Revene: 
Je partis en sortant de table, pour prendre le train du chemin 
de fer qui passait & minuit. Ii faisait une nuit trés sombre et 
orageuse, Pendant que j’attendais & la gare le train moulant 
vers Paris, celui qui en venait arriva, une seule personne en 
descendit. Je me jelai sur ce voyageur pour savoir ce qui 
m’appelait. Il me dit d'un air plus hébélé que consterné ces 
seuls mots : 

— Nous sommes battus et I'Empereur est prisonnier. 

Arrivé a Paris, une lettre de mon ami Cochin m’apprit 
quelques détails sur cet affreux événement. 

Le lendemain dimanche 4 septembre, a la premiére heure, 
je courus chez M. Thiers. 


BROGLIE, 


(A sutvre.) 




















LA 
GRAMMAIRE DE LACADEMIE 


ans la séance du jeudi 13 décembre 1928, l’Académie fran- 
D caise a résolu « d’assurer la rédaction et la publication d'une 
* grammaire, en conformilé des articles 24 et 26 de ses slaluls ». 

Voici le texte de ces articles, arrélé dés les premiéres séances 
de la Compagnie, en mars el en avril 1634 : 

24. — La principale fonction de [Académie sera de travailler 
avec tout le soin et toute la diligence possib/e, a@ donner des 
régles certaines @ notre langue et a la rendre pure, éloquente et 
capable de tratter les arts et les sciences. 

26. — Jl sera composé un Dictionnaire, une Grammaire, une 
Rhétorique et une Poétique sur les observations de [ Académie. 

Notre Compagnie serait bien injuste et bien ingrate si elle 
se plaignait que le public se désinléresse de ses travaux. Elle 
ne peut délibérer cing minutes sur le sens propre d'un mot, 
sans que tous les journaux de Paris, de la province et, dans les 
occasions, de l’univers, recueillent tout ce qu’ils peuvent 
aliraper de ses délibérations; mais elle est avec cela fort dis- 
créte personne, et l'un de nos confréres observait, l'autre jeudi, 
que c’est peut-étre la seule assemblée oi Il’on n‘ait point 
a déplorer de fuiles, quand chacun des membres présents a fait 
la simple promesse de ne point répéter au dehors ce quia élé dit 
& huis clos. — Je me demande, par parenthése, si je ne viens 
pas de manquer & cette discrélion en rapporlant un propos; 
dailleurs honorable pour tous, mais qui a élé tenu dans le privé. 

L’Académie ne refuse pas & la presse un communiqué heb- 
domadaire; mais il est Loujours fort modeste, d’une réserve 
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extréme :ce n'est guére qu'un canevas, et qui préte peu aux 
broderies. Pourtant, ses moindres décisions sont toujours ample- 
ment commentées, et non par les seuls journalistes, mais par 
un public si nombreux que les auteurs dramatiques les plus 
favorisés de la fortune le lui envieraient, et qui va de ce que 
l’on appelle encore « le monde » & ce que nosamis d’ Angleterre 
appellent « homme dans la rue ». 

C'est méme cet homme dans la rue qui semble ¢tre le plus 
passionné de grammaire. Il s’accorde en cela avec toute la 
bourgeoisie moyenne ou petite. Le cercle des amateurs accueil- 
lerait aus-i volontiers les gens de lettres, mais ils se 
retranchent dans leur dignité. Il ne repousserait pas les philo- 
logues, bien qu’il s’en méfie; mais la philologie, qui est une 
science de fucio, a pris d’elle-méme position contre la gram- 
maire, qui est une science de jure. 

L’Académie n’a done pas été fort surprise que sa résolution 
du 13 décembre 1928 ne passit point inapercue. On ne pense 
pas non plus qu’elle ait pu étre frappée de la nouveauté des 
commentaires auxquels donnait lieu un événement, que l'on 
a d’ailleurs, avec politesse, qualifié d’historique. Sil lui arrive, 
en effet, de reprendre, comme on le voit aujourd’hui, un projet 
qui date de trois siécles, ce que l’on en dit, soit en mal ou en 
bien, semble daler de la méme époque. Les railleries se ren- 
contreraient déja toutes dans la trop célebre comédie des 
Académistes de Saint-Evremond, et elles témoignent, aussi bien 
que les critiques plus sérieuses, une étrange ignorance de |l'objet, 
des atlributions, cependant bien nettement définies, de l’Aca- 
démie francaise, de l’étendue et des limites de sa compétence. 

On a le regret d‘ajouler que l’opinion, méme lorsqu’elle se 
montre déférente el sympathique -a l'Académie, n'est guére 
mieux éclairée. Qu’ont dil les gens de bonne volonté, quand la 
nouvelle s'est répandue que les Quarante allaient se mettre * 
l'une des besognes que l'article 26 Jeur prescrit? 

— Enfin, nous allons avoir une grammaire! 

Comme si nous avions altendu pour en avoir une le dou- 
zigme mois de l'année 1928, et le bon plaisir de l’Académie 
francaise ! Mais, pour ces braves gens, qui ne péchent que par 
exces de foi, une seule grammaire peut faire loi, celle de 
Académie, et nous vivions donc jusqu’ici dans une anarchic 
désolante. Ils veulent étre gouvernés, ils ne I’étaient pas. Ils 
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veulent obéir, et ils tiennent que |l’Académie seule a le droit de 
les commander : ruunt in servitutem. L’ Académie est touchée 
d2 cette superstition, mais elle doit la combattre, comme 
V'Eglise combat la erédulité. 

Tandis que les hommes de bonne volonté s’écriaient ainsi 
Thalatta! Thalutta! comme les dix mille de Xénophon quand 
des hauteurs de Trapézonte ils découvrirent le Pont-Euxin, les 
hommes de mauvaise volonté souriaient, et murmuraient, 
avec une ironie trois fois cenlenaire : , 

— La grammaire de |’Académie ? Nous sommes bien tran- 
quilles, nous ne Vaurons jamais. 

L’Académie, qui a le respect de toutes les traditions, ne 
solfense pas de ces plaisanteries classiques sur sa lenteur. Elle 
compalit aux impatiences avec d’autant plus de sincérité 
qu'elle sait son avanlage de pouvoir étre, quant & elle, patiente 
indéfiniment. Mais, 4 leur tour, les hommes de la plus mauvaise 
volonté, les rélifs, ont dit : 

— L’Académie veut nous imposer une grammaire? A quel 
titre ? De quel droit? 

Et ils ont fait le ferme propos de n’en tenir nul compte, 
voire de commettre exprés les fautes qui leur seraient signalées 
par cette puissance qu’ils ne reconnaissent pas. 

SiJ’on a cru devoir, plutot qu’entrer d’abord dans le vif du 
sujet, rapporter ce qu’en ont dit au cours de ces trois semaines 
des personnes étrangéres a l’'Académie, rarement informées de 
ses coutumes, et qui ne sont pas toujours animées en son 
endroit d'une extréme bienveillance, c’est qu'il n’est pas de 
meilleur moyen que d’y répondre point par point pour réfor- 
mer une opinion qui ne hait pas a s’égarer, ni pour faire 
entendre au public les motifs que la Compagnie a pu avoir de 
prendre la résolution dont il s’agit, le devoir et le droit qu’elle 
avait de le faire, et en quoi consiste ce devoir et jusqu’ou ce 
droit s’étend, le genre d’autorité qu'elle posséde légitimement 
en ces matiéres, et les limites de cette autorité. 


ut semble que le créateur de l’Académie francaise, le cardinal 
de Richelieu, ait eu d’emblée une idée claire et distincte de 
ce qu'il voulait que fat sa créature; et il semble aussi que de 
tres bonne heure, aprés quelques tatonnements inévitables, 
l’Académie se fit d’elle-méme une idée qui correspondait fort 
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exactement a celle de son fondateur. Pour arriver & cette pleine 
conscience de soi, il lui suffit de trouver deux ou trois formules 
heureuses, — ce que l'on concoil bien s’énonce clairement, 
— et entre toutes celle du « bon usage ». 

Ces deux mots magiques lui ont suggéré dés ses enfances 
la crainte salutaire de ceux qu’en notre langage disgracieux 
d’aujourd’hui nous nommons les « spécialistes » ou les « Lechni- 
ciens », la crainte d’une science, comme disail Fénelon, trop 
« curiecuse ». Ils traduisaient aussi le mieux du monde et justi- 
fiaient le principe selon lequel l’'Académie francaise deés lors élait 
recrulée uniquement parmi les honnétes gens, — si je puis. 
aprés Vollaire, employer sans remords ce verbe recruter, que 
Louis Racine ne rougissait pas d’emprunter a la Gazelle de 
Hollande, « au lieu de quoi, lui écrivait sévérement son pére, il 
faut dire : faire des recrues ». 

Bon usage est une maniére de devise qui signifie que l’Aca- 
démie francaise est une bonne compagnie, et qu'elle n’est pas 
qu'elle ne doit pas étre, ni qu'elle ne veul pas élre, un corps 
savant. Cette définilion de l'Académie, si, comme ilest vraisem- 
blable, ou plulot indispensable, elle y entend demeurer [idéle, 
lui impose & la rigueur le plan, l’esprit et jusqu’aux mesures 
de celle grammaire dont elle a formé le projet & la fin du mois 
de mars ou au début du mois d’avril 1634, et qu'elle vient de 
résoudre qu'elle exécuterail le 13 décembre 1928. 

Mais’si le public, méme bien intentionné et qui se flatte de 
s‘intéresser aux choses de l’'Académie, se figure qu’entre ces 
deux dates si fort distantes le projet de grammaire est reslé 
lettre morte, son ignorance est en vérilé extraordinaire. 

Dans le temps méme de sa fondalion, l'Académie francaise, 
de qui Chapelain était l’oracle, n’a jamais varié ni sur I'ulililé, 
ni sur l’ordre des travaux ow l’obligeait son dessein « de rendre 
la langue capable de la derniére éloquence ». Elle ne doutait 
pas que le plus urgent de ces travaux fut la Grammaire, qui 
comprend « ou les termes simples, ou les phrases recues, ou les 
construclions des mots les uns avec les autres »; mais elle esli- 
mait « qu’avant toules choses il fallait dresser un Dictionnaire 
qui fut comme le trésor et le magasin des termes simples et 
des phrases recues, aprés lequel il ne resterait, pour achever la 
Grammaire, qu'un trailé exact de loutes les parties de l’oraison 
et de toutes les constructions réguliéres et irréguliéres, avec 
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la résolution des doutes qui peuvent naitre sur ce sujet ». 

Un point était done hors de conteste, c’est que le Diction- 
naire devait précéder et la Grammaire devait suivre; mais 
l'alfaire du Céd, qui survint, bouleversa cet ordre du jour. On 
sail que Scudéry, sans déplaire & Richelieu, avait publié d’assez 
imperlinentes Observations sur le Cid, & quoi Corneille répondit 
par une Lettre apologétique. 

Apres un vif échange de libelles, Scudéry sollicita l’arbi- 
trage de la Compagnie, « qui marqua d’abord, dit Pellisson, 
beaucoup de répugnance pour ce dessein... Les plus judi- 
cieux de ce corps disaient que l’Académie, qui ne faisail que 
de naitre, ne devait point se rendre odieuse par un juge- 
ment qui peut-étre déplairait aux deux partis, et qui ne pou- 
vail manquer d’en désobliger pour le moins un, c’est-a-dire 
une grande partie de la France... qu’enfin M. Corneille ne 
demandait point ce jugement, et que, par les statuts de l’Aca- 
démie, et par les lettres de son érection, elle ne pouvait juger 
d'un ouvrage que du consentement et a la priére de l’auteur ». 

Sur ce, Boisrobert ayant été dépéché & Rouen, Corneille lui 
dit d’assez mauvaise grace : « Messieurs de l’'Académie peuvent 
faire ce qu'il leur plaira. » Richelieu n’en demandait point 
davantage, et la Compagnie recut l’ordre de donner son senti- 
ment sur le Cid. 

Elle s’avisa, en y travaillant, qu’un tel ouvrage n’élait pas 
seulement une lecon de critique, mais aussi une lecon de 
grammaire, et plusieurs des Quarante estimérent qu'elle rempli- 
rait mieux sa lache en examinant d'autres piéces de théatre ou 
des livres, comme elle avait fait le Ci/, qu'en composant un 
vérilable traité de l’art de parler et d’écrire correctement. Par 
malheur, aucun auleur aprés Corneille ne se souciait de dire : 
« Messieurs de l’Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira. » 

Cependant, l'on se souvint que Vaugelas, a qui l’'Académie 
venait de conficr la « charge principale » du Dictionnaire, 
« avail dés son enfance fort étudié la langue francaise » et fait 
depuis longlemps sur cette matiére « de belles et curieuses 
remarques », qu'il avait offertes & la Compagnie. La Compagnie 
he se borna pas & en agréer l’hommage: elle adopla les 
Remargues de Vaugelas, el persuadée que ces Remarques étaient 
la meilleure des grammaires, elle en donna de nouvelles édi- 
tions, aprés les avoir revisées et complélées d’observations de 
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Patru et de Thomas Corneille. Elle croyait si fermement a la 
vertu instructive de ces sortes de recueils qu’elle en commanda 
deux, de ses propres Remarques et décisions, & Vabbé Talle- 
mant et a l’abbé de Choisy; mais elle refusa d’avouer le 
second, et n’autorisa la publication du premier qu’a condition 
que l’auteur le signerait, au moins de son initiale. 

Ce n’est qu’au début du xvii siécle qu'elle pensa, revevain 
sur son sentiment, qu’une grammaire doit étre une gram- 
maire, c’est-a-dire « un ouvrage de systéme et de méthode » 
Elle reconnut aussi, dit l’abbé d’Olivet, qu'un tel ouvrage « ne 
peut étre conduit que par une personne seule », et elle en 
confiale soin au secrétaire perpétuel, l’abbé Régnier-Desmarais 

Le Traité de la grammaire francaise, commencé en 1701, 
achevé cing ans plus tard, est un gros livre de sept cents 
pages, fort nourri, mais embarrassé de détails que l'on peut 
trouver superilus, plein de science et, partant, de doute philo- 
sophique, en un mot le contraire justement de ce que doit 
étre une grammaire de |’'Académie francaise. Aussi la Compa- 
gnie en laissa-t-elle lhonneur, en méme temps que la respon- 
sabilité, a l’auteur, qui eut licence de publier son trailé, mais 
dut le signer de son nom; et lagrammaire de Réguier-Des- 
marais ne fut pas encore laGrammaire de |’ Académie. 


ENELON fait visiblement allusion & cet ouvrage, quand il 

écrit, dans ses Réflexions sur la grammaire, la rhétorique, la 
poétigque et l'histoire, ou Mémoire sur les travauz de f Académie 
frangaixe, @ M. Dacier, secrétaire perpétuel et garde des /ivres 
du cabinet du Roi, ou, pour le faire court, dans sa Lettre a 
? Académie : « Un savant grammairien court risque de composer 
une grammaire trop curieuse et trop remplie de préceptes. » 

Par comparaison, il indique un plan de grammaire qui est le 
plus sage du monde et le plus prudent, disant qu’il lui semble 
« gu’il faut se borner & une méthode courte et facile. Ne 
donnez d’abord que les régles les plus générales : les exceptions 
viendront peu a peu. Le grand point est de mettre une per- 
sonne le plus t6t qu’on peut dans l’application sensible des 
régles par un fréquent usage; ensuite cette personne prend 
plaisir & remarquer le détail des régles qu’elle a suivies 
d’abord sans y prendre garde. » 
Fénelon ajoute : « Cette grammaire ne pourrait pas fixer 
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une langue vivante; mais elle diminucrait peut-étre 1es change- 
ments capricieux par lesquels la mode régne sur les termes 
comme sur les habits. Ces changements de pure fantaisie peuvent 
embrouiller et alt¢rer une langue, au lieu de la per‘ectionner. » 

Voila des ambilions bien modestes, et l’auteur de la Lettre, 
que les vues hardies n’effraient point d’ordinaire, semble pécher 
ici par excés de précaution oratoire ou de timidilé. Quand il 
affirme une fois de plus la souveraineté de usage et, comme 
par prélérition, le droit qu’ont les habiles de le controler, nul 
ne songe a discuter ces deux points; mais on s’élorine qu'un 
esprit si clairvoyant n’ait point apercu d’abord que la souverai- 
nelé de l'usage s’exerce de facon toute différente sur le voca- 
bulaire ou sur la grammaire, et, pour tout dire, qu'elle est 
quasi nulle dans ce dernier domaine. 

On ne fixe pas une langue vivante, il est vrai; mais cela 
doit s’entendre des mots ou des locutions, qui naissent, meurent 
et, s'ils durent, changent perpéluellement de sens ou de valeur: 
ces changements sont l'objet de la sémantique, laquelle est une 
annexe de la biologie. En revanche, on ne voit pas que les regles 
essentielles de la grammaire aient changé depuis plusieurs 
siécles, et l'on pouvait bien a@ prior: s’altendre & cetle immula- 
bilité, vu que les régles de la grammaire correspondent, dans 
leur humble sphére, a des régles immuables de l’esprit humain. 

Les néologismes les plus téméraires y sont soumis. Un 
adjectif, fut-il né d’hier et barbare, s’accorde en genre et en 
nombre avec le substantif qu’il qualifie, lors méme que ce 
substantif serait aussi un barbarisme révoltant. Les affreux 
verbes de la premiére conjugaison que l’on forge tous les jours 
sans ombre de nécessilé, ne se conjuguent pas moins comme le 
vieux verbe aimer. Augmenter, qui n’a pas de rancune, permet 
& intensifier, et méme lui enjoint de se conjuguer comme lui; 
et puisqu’il plait maintenant aux gens du monde, voire a cer- 
tains hommes de lettres, de dire : « Cette femma m’insupporte », 
il faudra bien que, s’ils s’adressent & « cette femme » directe- 
ment, ils lui disent : « Madame, je ne voudrais pas que vous 
m'insupportassiez plus longtemps. » 

Les régles de la grammaire ne sont pas toutes si arbitraires 
ou si élrangéres & la raison qu'on le prétend; mais supposé 
qu’elles le fussent, elles sont certaines. Elles n’ont aucunement 
varié depuis que la langue a touché son point de perfection, 
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elles ne sont pas non plus tombées en désuétude; la seule nou- 
veauté est qu'il y a plus de personnes qui les ignorent et qui 
se croient néanmoins bien élevées et instruiles. L’Académie 
ne vise qu’a les détromper et a les servir, en leur mettant entre 
les mains un rudiment pour compléter /a Civilité puérile et 
honnéte, dont beaucoup d’articles sont aussi trop oubliés par 
le temps qui court. 

Cette grammaire « certaine », partant durable, et qu’il n'y 
aura pas lieu de reviser ni de recommencer toujours comme le 
dictionnaire, peut sans doute étre élablie en quelques mois, si 
l’on suit les conseils de Fénelon, et l'on doit les suivre. Elle 
doit s'abstenir de tout exces de développement et de toute 
pédante subtilité. Elle ne doit pas étre historique, ni savante, 
Académie francaise, encore une fois, n’élant pas un corps 
savant. Elle ne doit pas étre niaisement ésotérique comme 
beaucoup de grammaires récentes, que l'on a le tort de donner 
aux enfants qui n'y comprennent rien et qui se rebulent : el 
que l'on veuille bien prendre garde qu’en ces sortes d'études, 
les enfants ont l’intelligence beaucoup plus ouverte et plus vive 
que les adultes. La Grammaire de |’Académie ne doil contenir 
que les principes essentiels et généralement recus. Elle doit, 
en un mot, étre un code: et ce code, l'Académie n’a point & 
linventer, car il préexiste & l’Académie; a peine a-t-elle a le 
rédiger, car la plupart de ses articles sont déja traiuils en des 
formules excellentes que l’on n‘a nul droit de changer pour 
unique plaisir de changer; elle n’a pas & le discuter, mais seu- 
lement & le vérifier, pour le certifier authentique, el en fin de 
compte elle n’a qu’a le promulguer. 

Pourra-t-on dire ensuite que « nul n’est censé ignorer la loi »? 
On le souhaiterait, el que ce ne fut pas, comme pour l'autre 
loi, une pure fiction, d’ailleurs nécessaire & l’ordre des choses. 





n souhaiterait aussi que la Grammaire, pour rétablirson auto- 
O rité, n’edt pas besoin des lettres de l’'Académie, « scellées 
du grand sceau de cire verte, sur lacs de soie rouge et verte ». 

La république idéale est celle ot régnerail la vertu par le seul 
pouvoir de l’idée, sans l'aide et protection de lois écriles; mais 
un idéal n’est jamais qu'un beau réve et l'on ne saurailt conce- 
voir, hors du sysiéme hégélien, un Etat ou, grace a S’identilé 
des contraires, l’ordre supréme procéde de |’anarchie absolue. 
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Descendons de ces hauteurs : il ne s’agit que de la Grammaire 
et des balbutiements humains. 

A ce niveau, et bien que l’Académie francaise, nous l’avons 
dit, proteste la premiére contre les superstitions dont elle est 
l'objet, son prestige et son autorité demeureront toujours des 
pouvoirs au-dessus de la discussion; mais pour qu'elle en tire, 
dans lintérét du langage francais, tout le fruit qui est dési- 
rable, il faut que sa grammaire soit effectivement la Grammaire 
de l'Académie, c’est-a-dire officielle et impersonnelle. 

Je n’aurais pas l'‘impertinence d’insinuer qu’elle a pour la 
premiére fois reconnu, le 13 décembre 1928, cetle nécessité de 
l'anonyme; je demeure persuadé que, si elle a jadis contrain! 
a la signature et l'abbé Tallemant et l'abbé Régnier-Desmarais. 
il ne le faut impuler qu’aux circonstances et a l’aventureus: 
originalilé de ces deux immortels, dont le travail, conside- 
rable, ne répondait pas cependant aux voeux de la Compagnie; 
mais enfin, le 13 décembre 1928, elle a si bien compris son 
devoir de mettre seule en avant sa personne morale une et indi- 
visible, que ceux mémes de ses membres qu'elle avait désigné= 
pour faire partie de la « Commission de la Grammaire » ont 
prié que leurs’ noms ne fussent pas livrés aux reporters. 

Il est vraisemblable que, dans ces conditions, aucune 
autre aulorilé n’osera plus s’élever contre la sienne, et il était 
urgent d’y parer, car nous avons eu, voila tantot vingl-nuit 
ans, un premier exemple de ce scandale, et il a bien failli se 
renouveler au cours de l'année qui vient de finir. 

La 26 février 1901, le ministre de I'Instruction publique et 
des Beaux-Arts, qui était alors M. Georges Leygues, « le Conseil 
supérieur de I’Inslruction publique entendu », et l’Académie 
francaise étant, naturellement, laissée de cdlé, a pris un arrété 
aux termes duquel la régle de la concordance des temps et celle 
de l'accord des parlicipes, entre autres, étaient abrogées. Et 
pourquoi? Pour que les examinateurs eusssent moins de fautes 
a compter aux candidats, « dans les examens ou concours 
dépendant du ministére de I'Instruction publique qui compor- 
lent des épreuves spéciales d’orthographe ». On sait que les 
instituleurs primaires avaicnt tout derniérement  sollicilé 
M. Edouard Herriot de confirmer par un nouvel attentat celui 
de M. Georges Leygues. M. Herriot, qui a des humanités, 
a fait la sourde oreille. Au fait, M. Georges Leygues a 
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aussi des humanités... Mais de quoi se méle le gouvernement? 

Sans doute, les professeurs auront moins de fautes & compter 
i leurs éléves, si l’on décréte que ce qui était faute hier ne le 
sera plus demain; mais plulét que de supprimer la grammaire, 
ce qui évidemment est trop simple, ne vaut-il pas mieux que les 
professeurs l’enseignent, que les éléves l'apprennent, et j’ajoute 
que les professeurs l’apprennent aussi, avant de l’enseigner? 

{l ne faut décourager personne, méme les plus humbles 
commencants : j’'en demeure d’accord; mais le meilleur, le 
seul moyen de leur rendre la confiance, c’est de détruire ce 
préjugé que la grammaire francaise est d'une absurde compli- 
cation, qu'elle est un amas d’inintelligibles chinoiseries. 

On y rencontre bien quelques chinoiseries en effet, ou plus 
précisément, si l'on me passe une facon de parler trés familiére, 
quelques « colles »; mais la plupart de ces colles ou de ces 
chinoiseries n’offrent aucun intérét, et il n'y a rien de désho- 
norant & les négliger, ou, comme disaient si joliment les vieux 
Grecs, & leur donner le bonsoir. En revanche, tout ce qui fait 
le fond de notre grammaire est raisonnable, limpide, aisément 
compréhensible, et ne demande méme qu'une assez courte 
étude, avec un effort tres moyen de mémoire. 

J'imagine que c’est cela aussi qui fera le fond de la Gram 
maire de |’Académie, et d’avance je me la figure, accessible, 
aimable, assez ressemblante a ces livres tout a fait élémentaires, 
ingénus, impératifs, ou apprirent jadis le francais tant d’hon- 
nétes gens qui ne le savaient pas trop mal, tant d’écrivains qui, 
a Yexemple des honnétes gens ne se piquant de rien, ne se 
piquaient méme pas de génie. 

Il me souvient d'une vieille chanson créole : 








Ah! rendez-moi ma Guadeloupe et ma savane, 
Et le beau bois de bananiers ow je suis né! 


Ah! qui me rendra Noél et Chapsal, et Lhomond, et les 
a pauvres grammaires sans prétentions oi, petit écolier, J appre- 
Fi nais avec une piélé docile les premiers éléments de la divine 
langue francaise? 


Aspet Hermanr. 














PHILIPPE TI A L’'ESCORTAL 


IV (1) 
LA VIE DU ROI A SAN LORENZO 


. les hauteurs qui dominent le monastére, on montre 
.) aux visileurs un banc taillé dans le roc, qu'on appelle « la 
Chaise du Roi » : c’est de 1a, parait-il, que Philippe surveillait 
ses ouvriers ou qu'il venait amoureusement contempler son 
ceuvre. Toutefois, il est & remarquer que les chroniqueurs de 
Escorial ne font point mention de ce bane. « La Chaise du 
Roi » doit étre une Iégende. Mais, si c’en est une, elle ne fait 
qu'illustrer une vérilé historique incontestable : c’est que Phi- 
lippe Il se plaisait infiniment & regarder son monastére de 
Saint-Laurent et qu'il ne s’en arrachait que contraint par ses 
devoirs de souverain. 

En effet, dés qu'il avait un instant libre, — ce qui est une 
facon de parler, car il trainait sans cesse et partout avec lui un 
grand tracas d'affaires, — tout au moins dés qu’il le pouvait, il 
accourait &1’Escorial. On peut dire qu’il y passait une bonne 
partie de l’année. Ses séjours coincidaient habituellement avec 
les grandes fétes de l'année liturgique. Quel que fut le temps, 
méme par les froids les plus vifs, —et l’on sait combien I‘hiver 
est rigoureux dans celte région montagneuse, — il venait pour 
Noél, assistait & tous les offices du couvent et, la plupart du 
temps, prolongeait jusqu’a I’Epiphanie. Il revenait pour les 
Cendres, ensuite pour la semaine sainte, mangeait la paque 
avec ses moines et ne s’en retournait & Madrid que pour repa- 

Copyright by Louis Bertrand, 1929. 
(1) Voyez la Revue des i1* et 15 décembre 1928, du i** janvier 1929, 
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raitre quelques semaines plus tard, & l'occasion de la Pente- 
cote et de la Féte-Dieu. Alors, il s’installait pour tout I’élé a 
San Lorenzo, célébrait, le 10 aout, la féte du grand martyr 
espagnol a qui il avait dédié son couvent et sa basilique, et ne 
quiltait gueére I’Escorial que pour quelques excursions dans la 
montagne. Enfin, il revenait encore pour la Toussaint et pour 
Je Jour des morts. Il est done vrai que presque toute l'année y 
passait : de sorle que non seulement la postérité, mais les con- 
temporains eux-mémes se le représentent comme lI'élernel 
reclus de son Escorial. On le voit perpétuellement en oraison 
dans la chambre auslére, espece de cellule monacale, qu'il 
s‘était fait aménager contre la capilla mayor, et d'oi il pouvail 
suivre, par une pelile fenétre, tous les gestes du célébrant. 

C’est la une erreur : il n’a habité cette chambre que relati 
vement tard, pendant les dernitres années de sa vie. D'abord, 
nous l’avons vu, il descendait, pour ses séjours, au village de 
Escorial, l'Escorial proprement dit, qu'on appelle aujourd'hui 
f Escorial den bas, car il y a aussi (Escorial d’en haut : agglo- 
méralion urbaine qui a commencé a se développer autour du 
monaslére, dés le début de sa construction. Les moines eurent 
la, pendant quelques années, leur premier couvent provisoire. 
Philippe fut d’abord leur voisin dans ce qu'on appelait « la 
maison du curé », laquelle était fort misérable. En espril 
d’humilité chrétienne, il s’en accommoda pendant assez long- 
temps. Puis il finit par obtenir des religieux qu’on lui ména 
geit une chambrette sous le cheur, dans la pelile chapelle 
de fortune que leur avait construite l'architecte en chef. II 
voulait, sinon vivre absolument en moine, du moins parli- 
ciper, aulant qu'il le pouvait, & tous les exercices de la vie 
monastique. Or les moines ont toujours aimé étre chez eux. 
La présence d'un étranger, d'un laique, fit-il leur bienfaiteur, 
surtout d’un maitre au regard si pergant, ne pouvait que les 
enchanter médiocrement, Ils essayérent de l’en dissuader, lui 
objectant les incommodilés d'un tel logis : le va et vient, jour 
_et nuit, des choristes, le bruit des chants, le claquement des 
sellettes sur le bois des stalles. Mais Philippe tenait & son idée. 
Il répondit trés humblement et trés dévotement qu’il savait 
toul cela et qu'il sen accommoderait fort bien, « en homme 
qui n’est pas digne de vivre sous la terre que foulent les ser- 
viteurs de Dieu ». 
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Il resta dans cette chambretle jusqu’au moment ov les 
moines déménagérent pour monter & Saint-Laurent, Vaile 
méridionale, qu’ils devaient habiler, étant & peu prés batie 
Grand événement, pour les religieux, que ce déménagement. 
On éteignit les lampes et on transporta le Saiut-Sacrement 
dans la nouvelle chap:lle provisoire, en allendant l’achéve- 
ment de la basilique. Cela se passait en 1571. La encore, 
Philippe voulut étre le voisin des Péres hiéronymites. Il se fit 
ameénager un appartement proche de la chapelle. Lui et les 
personnages de sa suile vivaieut, en somme, au couvent: ce 
qui n’élait pas du godt de tous ses familiers. Les grands 
seigneurs qui l’accompagnaient, écuyers et majordomes, se 
plaisaient médiocrement a |'Escorial, surtout en hiver, dans ce 
pays sifroid, loin des plaisirs de Madrid. Ils entreprirent d’en 
dégouter le Roi, lui remontrant surtout combien ce climat 
rigoureux et souvent humide était contraire & la santé d’un 
arthrilique (car Philippe eut, de bonne heure, des attaques de 
goulle). Tout fut inutile. Ll s’obstina a vivre les trois quarts de 
l'année dans son monastére. C’est seulement & partir de 1592, 
six ans avant sa mort, qu'il renonca & venir passer la semaine 
sainle a l'Escorial et, en général, & ses voyages d’hiver! 

Il s’y plaisait done beaucoup, pour une foule de raisons 
faciles & deviner, Mais surlout parece qu’il y trouvait de quoi 
salisfaire ses gouls, ses instincts les p!us profouds, les senti- 
ments les plus élevés de sa nalure, — etenlin parce qu'il s’y 
mirail coimplaisainment duns sa création. 


LES DISTRACTIONS AU COUVENT 


ee il ne faudrait pas croire que Philippe ait mené 
a l’Escorial une existence rigoureusement et continuelle- 
ment ascélique, qu'il y ait vécu en chartreux, dans la médi- 
tation assidue de la mort. A quoi bon assombrir encore cetle 
sombre figure ? Notons, en passant, qu'il n’y avait rien de 
farouche ni de dur dans son extérieur, peut-étre a la fin de-sa 
vie, une expression de Lristesse et de lassitude infinies sur son 
pile et maigre visage. Tous les contemporains s’accordent a 
nous dire qu'il était de physionomie et de tournure agréables 
et méme qu’il avait grand air, quelque chose, dans toute sa 
personne, qui trahissait l’étre de race, le grand seigneur par- 
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faitement élégant et poli. Avec cela, l’accueil le plus courtois et 
méme souriant. 

Ajoutons encore que la vie monastique autorise un certain 
nombre d'innocents plaisirs. On ne saurait trop y insisler : 
les moines vivaient & I’Escorial, comme dans la plupart des 
couvents, en pleine nature. Ils gottaient, sans arriére-pensée, 
tous les agréments de la campagne. Philippe prenait sa part de 
ces modesles jouissances et méme de qu2lques autres, qui 
n’avaient rien de monastlique, mais qui élaient parfaitement 
honnétes et licites. 

D’abord il venait la pour passer agréablemeut Tele, pour 
« prendre le frais »,— ce qui est une voluplé qu'on n’apprécie 
pleinement que dans les pays méridionaux, — et aussi pour y 
gouter la solitude, autant qu’un autocrate comme lui, accablé par 
le gouvernement d'un vaste empire, pouvait s’isoler du monde. 
Les chroniqueurs de I’Escorial ne tarissent pas sur la fraicheur 
de leur couvent durant la saison chaude. Quelles brises déli- 
cieuses aux moments les plus pénibles de la journée! Et comme 
il fait bon dans ces hautes piéces aux murs épais, revélus de 
faiences vernissées, au sol pavé de briques, ou de carreaux 
d’argile! De la fenétre ouverte, on entend le murmure des 
fontaines dans les bassins, des chants d'oiseaux dans les 
charmilles. Et quelle volupté de respirer tant d’odeurs exquises, 
tous ces parfums qui montent des parterres! Et la vue de 
toutes ces fleurs plantées ou semées par les jardiniers du 
couvent, — ces roses, ces giro'lées, ces violettes, ces iris, ces 
lys, ces chévrefeuilles, ces jasmins! Rien qu’a les énumérer, 
les pieux annalistes se gri-ent de leurs couleurs et de leurs 
senteurs. Et pour exprimer tout I’émoi ou les jettent ces 
humbles beautés naturelles, ils évoquent naivement les jardins 
de Babylone et méme |’Eden biblique. 

Le Roi ne se contentait pas des parterres de San Lorenzo. 
Tout autour du monastére, il y avait de grandes « huertas », 
pleines de gibier, de paturages et de cultures. Il y avait aussi 
des jardins et des maisons de plaisance, ou, comme on 
disait, de récréation : la Herreria, la Fresneda, le Quejigal, 
San Saturnino, le Campillo. La Fresneda était peut-étre la 
plus charmante de ces retraites champétres. Philippe y avait 
fait élever un petit palais, avec une maison de repos pour les 
moines. ll l’embellit par des jardins, les premiers que dessina 
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et planta Fray Marcos de Cardona, le Lendtre de I’Escorial. 
On y voyait des fonlaines ornées de statues mythologiques, 
des cascades, des berceaux el des p:rgolas, —enfin quatre magni- 
fiyues et luxueux réservoirs destinés & irrigation. C’étaient 
de vérilables élangs, des viviers poissonneux, dou l'on tirail 
une péche abondante pour le couvent. De longues rangées 
d’arbres et de beaux ombrages faisaient de la Fresneda un lieu 
fort délectable en été, encore qu'un peu fiévreux, nous disent les 
annalistes de San Lorenzo, a cause de I’humidilé des élangs. 

Philippe trouvait donc dans son monastére une villégiature 
estivale comme il n’y en avait guére aux environs de Madrid. 
Quand I’année étail particuliérement chaude, ils’en allait, plus 
haul dans la montagne, passer quelques jours au milieu des 
pins de Guisando ou de Parracés, — ou bien au-dessus de 
Ségovie, dans la forét de Balsain, dans la région ou ses suc- 
cesseurs construisirent le chateau de la Granja. Mais il revenait 
bien vite & son cher Saint-Laurent, ot tout élait di-posé 
selon ses gouls, le seul endroit ou sa piété exigeante pouvait se 
salisfaire complétement. En dehors des choses d’art, son unique 
distraction parait avoir élé le plaisir de la péche. Philippe Il 
péchant a la ligne, on aimerait accuvillir cette image idyllique 
et reposante! La péche a la ligne est, d’ailleurs, propice a la 
méditalion. Mais je crois qu’il faut en faire notre deuil. Autant 
qu’on peut le conjecturer d’aprés les allusions des moines, i] 
se bornait a regarder pécher, ou a offrir & ses invilés, & sa 
femme et & ses enfants, le plaisir de la péche. Car il était bon 
pére de famille. Il n’entendait pas faire égoistement de l'Esco_ 
rial une solitude & son seul usage. Ce chrétien fervent connais- 
sait ses devoirs. Il pensait aux siens. Il ne voulait point que leur 
séjour a |’Escorial fit uniquement une pieuse retraite et qu’ils 
n’en gardassent qu’un souvenir pénitentiel. Autant qu’il le 
pouvait, il s’efforcait de les distraire. 

La chasse alternait avec la péche, toute la contrée étant fort 
giboyeuse. Philippe II ne parait pas avoir été plus grand chas- 
seur que grand pécheur. I] regardait chasser, comme il regar- 
dait pécher, — du fond de son carrosse, surtout pendant les 
derniéres années de sa vie, lorsque des crises de goutte lui 
rendaient la marche difficile. En revanche, la Reine, les 
Infants, les familiers de sa maison y prenaient un vif plaisir. 
ll y avait quelquefois des chasses dangereuses, aux loups ou 
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aux sangliers. Un jour, un de ces animaux, rendu furicux, 
faillit tuer le comte de Fuensalida : il éventra son cheval, 
d'un coup de boutoir, et l’on eut toules les peines du monde a 
sauver la vie du cavalier. Mais, d’habitude, ces chasses de 
Escorial étaient de tout repos. On s’amusait & prendre des 
lapins de garenne : ces bestioles foisonnaient, parait-il, dans 
les fourrés de la Herreria. Les infantes, Catherine et Isabelle. 
Claire-Eugénie, qui étaient bonnes tireuses, s’amusaient & les 
lirer & l’are ou & V'arquebuse. Alors, c’étaient de vérilables car- 
nages. Ces jours-la, tout le pays mangeail du lapin. Non seu- 
lement on en faisait des cadeaux au prieur et aux moines du 
eouvent, mais on en distribuait dans tout le village... 

Diverlissements rustiques: on n’en connaissait guére 
d'autres a I’Escorial. Et il faut avouer que la famille royale 
ne se montrail pas trés difficile, ni trés raffinée en fait de 
plaisirs. Quand on nallait pas a la chasse ou & la péche, que 
devenir? On n’avait d’autres ressources que de desceudre aux 
jardins. Encore fallait-il ne pas troubler les moines dans leurs 
exercices de piété, en se livrant & des jeux trop bruyants 
« Lorsque les religieux élaient & complies, nous dit-on, la Reine. 
lé Prince héritier, les Infantes avec leurs menins et menines, 
s’ébattaient dans le jardin qui longe la facade méridionale du 
monaslére... » Ou juge de ce que pouvaient étre de tels ébats dans 
la rumeur de l’orgue et des cantiques, sous la surveillance 
sévére d'un Philippe IIL. 

Alors, on cherchait dans les plus humbles choses, dans les 
événements les plus ordinaires, les plus insignifiants, des motifs 
de distraction. Qu’on médite, par exemple, sur ce trait, d'ail- 
leurs charmant, que nous conte Fray Juan de San Geronimo : 
«Le susdit 20 mai de l'année 1573, aprés le diner et en atlen- 
dant la visite du Prieur, la reine Anne demanda que les ber- 
gers du couvent se missent & tondre leurs moutons et leurs 
brebis, devant elle et devant ses dames d'honneur, sous les 
fenétres de ses appartements... parce que c’élait une chose que 
Sa Majesté n'avait pas encore vue. Les tondeurs élaient une 
trentaine. Ils chantérent des chansons un peu rudes, et ils firent 
les gestes et ils échangérent les propos qu’ils ont coutume de 
dire et de faire en se livrant & cette occupation : de quoi Leurs 
Majestés et leurs servilteurs furent grandement réjouis. On leur 
donna a gotter et & boire autant qu’ils le voulaient et, comme 
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le vin était pur, il ne tarda pas & faire sentir son influence aux 
tondeurs, quicommencérent & dire mille folies... » Et voila toute 
une paslorule en action! Qu’on se représente la scene : ces ber- 
gers, — de vrais bergers, — tondant leurs brebis devant la 
Reine et ses dames d’honneur (et il semble bien que le Roi, !ui 
aussi, élail & la fenétre, avec ces dames, puisque le bon Pere 
parle de « Leurs Majestés »), ces chansons, ces dialogues cam- 
pagnards et I’épisode bachique final : on dirait une page de da 
Galatée, ou de la Diane amoureuse, qui faisaieut alors les délices 
des beaux esprils... Mais fallait-il qu'on s’ennuyat, & I’Escorial, 
pour prendre un tel plaisir & regarder tondre des moutons!. 

Il est vrai que, de temps en temps, de grands divertisse- 
ments organisés par les religieux, oules ouvriers de la fabrique, 
rompaient un peu la monotonie des jours; bien entendu, des 
courses de taureaux accompagnaient habitucllement ces réjouis- 
sances. Au mois de septembre 1576, lors de son passage & San 
Lorenzo, Don Juan d’Autriche, frére naturel du Roi, donna 
une grande corrida au village de I'Escorial, — et l'on nous fait 
remarquer que Philippe n’y assista point. Il parait bien qu'il 
avait peu de gout pour ce spectacle barbare et que, plus ou 
moins secrélement, il le désapprouvail. Mais il assislail volon- 
tiers aux représenlations dramaliques qui se donnaient a 
Voecasion des principales fétes de l'année lilurgique, — parti- 
culierement pour la solennité du Corpus. On jouait 1a des 
comedies et tragédies savantes, écrites en latin, quelquefois par 
des personnages illustres, et aussi des mysléres populaires, des 
autos sacramentales, en langue vulgaire. Les danses des sémi- 
naristes agrémentlaient ces diverlissements. Nous ne voyons 
plus trés bien ce que cela pouvait étre. Mais le fait est que ces 
danses des séminaristes faisaient partie de toutes les solennilés 
de I’Escorial. C’étaient, parait-il, de jeunes garcons costumés, 
qui dansaient devant le Saint-Sacrement comme David dansait 
devant l’arche... 

Enfin, pour couronner le tout, il y avait de plantureux et 
solides repas, ce que les religieux appellent de « fameux 
goulers ». Ces meriendas, si l'on en juge par les menus qui 
nous ont élé pieusement conservés, étaient de véritables festins 
de Gamache. Ainsi, au godler qui fut offert par les moines & 
la famille royale, au mois de septembre 1575, il y eut d'abord : 
« une salade panachée, flanquée de six melons, quatre chapons 
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rotis, deux omelettes avec du jambon frit et des brochettes de 
foie, huit salmis d’oiseaux, quatre pilés d’oie, deux gigots 
fumés, deux grands plats de coings, deux autres grands plats 
de poires, deux autres de pommes, deux plats de confilures, six 
sauciéres remplies de gelée avec des beignets, en plus deux 
grands et bons fromages avec des raves, en outre trois jambons 
de pore et deux langues de buf. » C’est tout! Frére Jean de 
saint Jéréme, qui nous copie ce menu pantagruélique, appelle 
cela: una merienda solemne, « un gouter solennel », vraie 
ripaille de couvent, tohu-bohu de plats, ot la quantité supplée 
a la qualité. Il faut avouer que la famille royale, si elle avait 
un assez bel appélit pour engloutir tout cela, n’était pas plus 
raffinée en fait de délicatesses de bouche, qu’elle n’était diffi- 
cile pour ses plaisirs... 

Ajoutons que des visites imprévues, quelquefois pittoresques 
et amusantes, des événements insolites, des arrivages de curio- 
sités, de rarelés exoliques ou d'objets d'art, égayaient cette 
existence auslére et toul unie. C’est ainsi qu’a l’aulomne de 
1584, on vit paraitre a I’Escorial, sous la conduite d'un Pere 
jésuite, quatre « cavaliers japonais », tous quatre chrétiens ct 
fils de samourais, vétus du costume national. Ils furent trés 
entourés, trés regardés, trés interrogés. Ils contérent leur long 
voyage, parlérent de leur pays et de ses usages, dirent leur 
admiration pour le monastére de Saint-Laurent, avec celte 
réserve, toutefois, qu’ils l’auraient admiré encore davantage si 
es malériaux en étaient venus de trés loin, tandis qu’a I’ Esco- 
rial on les trouvait, disaient-ils, a pied d’euvre. Enfin ils char- 
mérent tout le monde par leurs réponses, et la sympathie pour 
eux ful a son comble, lorsqu’on les vit communier solennelle- 
ment & l’autel des Saintes Reliques. 

On vit ensuite deux baptémes sensationnels, l'un & la basi- 
lique de Saint-Laurent, l'autre a l’église de l’Escorial. Le Roi 
et 'lafante furent parrain et marraine des deux néophyles : un 
prince marocain et un rabbin de grande réputation, probable- 
ment un Juif portugais. Ce rabbin fut baptisé par le futur 
archevéque de Toléde, Garcia de Loyasa, et il recut le nom de 
« don Pablo ». Le Roi, nous dit le Pere de Sepulveda, « l’honora 
beaucoup, parece qu'il est grand lettré ». Et le malin religieux 
glisse aussilét celte petite remarque ironique : « On raconte 
qu’il est trés riche et qu’il a beaucoup d'argent. Ce doit étre 
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pour cette raison qu’il est toujours derriére la cour, ou la cour 
derriére lui... » 

autres fois, le Roi ménageait & ses enfants, et & sa maison 
comme aux religieux eux-mémes, des spectacles moins édi- 
fiants ou des surprises plus prosaiques. Tantdt, e’était la colos- 
sale machoire d'une baleine qui était venue s’échouer dans le 
lagune de l’Albufera et que Philippe, pour son cabinet d’his- 
loire naturelle, avait fait transporter & I'Escorial. Celte baleine 
produisit une impression profonde. Ou bien e¢’élait un éléphant 
avee son cornac, que Sa Majesté envoyait de Madrid pour l’amu- 
sement des moines. Cet animal savant faisait la révérence et 
cucillait des fruils avee sa trompe. On le promena & travers les 
cloilres, on lui fit monter des escaliers, on l'introduisit dans 
la cellule du prieur et dans celle du vicaire, comme un Visi- 
teur de marque. Enfin l'éléphant fit mille graces, dont les bons 
Peres s'ébahirent fort. Apres cela, ce fut un rhinocéros que 
le Roi mit dans ses jardins. On le trouva laid, stupide et d'un 
naturel peu sympathique. Le rhinocéros n’eut aucun succes. 

On s’amusait done a I’Escorial. Que dis-je? La gailé n’e.. 
était point bannie. Je crains méme qu'elle n’y fut obliga 
toire, comme a la cour de Napoléon, — « Messieurs, Il’Empereur 
entend qu'on s’'amuse; » — ou dans les couvents, dont la régle 
exige que les novices aient le caraclére gai. On y riait quel- 
quefois, d’un gros rire sain et tout populaire. Onriait d'un gros 
mot, d’une histoire grasse. Les religieux nous décrivant, par 
exemple, les cérémonies de la confirmation qui eurent lieu 
a San Lorenzo pendant I'été de 1575, ne peuvent se tenir d’y 
insinuer ce trait final. « C’était l’auménier de la Cour, 
l'évéque de Ségorbe, qui officiait. Il devait confirmer non seu- 
lement les petites princesses, mais les enfants du village et de 
toute la région. Arrivé & un muchacho, lévéque, soit inadver- 
tance, soit pour imprimer plus fortement en cette jeune ame 
le souvenir du sacrement recu, lui détacha un soufflet un peu 
fort. Sur quoi, le gamin, tout en larmes, lacha un mot de 
gueule a l’adresse de l'’évéque, chose qui réjouit beaucoup, 
nous dit-on, non seulement les personnes royales qui étaient 1a, 
mais les cavaliers et officiers de Leurs Majestés et aussi les reli- 
gieux de la maison... » Ou bien, c’était au cours d’une chasse 
aux lapins. Les paysans, formant la chaine,, traquaient les 
pauvres bestioles qui, tout éperdues, allaient donner de la téle 
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contre les trones d’arbre, ou se laissaient prendre & la main. 
Le gibier fut, cette fois, si abondant, que les rustres ne savaient 
plus ou le mettre et qu'en désespoir de cause, ils le fourraient 
dans leurs chausses. L'Infante et son frére qui, de loin, obser- 
vaient ce manége, se tenaient les cdies. « Le fait est qu'il y avail 
de quoi rire! » dit le bon Sepulveda, en nous contant celte 
drolerie. La méme Infante s’en fut, un jour, trouver son frere, 
le futur Philippe Ill et, d'un air malicieux, elle lui dit 
« Qu’est-ce que Votre Allesse me donnera si je lui apprends 
une bonne nouvelle? — Laquelle? demanda le Prince. — 
C’est qu'il y a ici une sceur de Votre Altesse! » Et I'Infante 
lui conta qu’il venait d’arriver a |’Escorial, sous la conduite 
de di ux curés asturiens, une espéce de folle qui prétendait étre 
la fille naturelle du Roi... Alors, le Prince de rétorquer a 
l'fufante: « Il me semble, ma sceur, qu’elle est aussi‘la votre! » 
Et tous deux de rire de cetle bonne histoire et d’en faire 
des gorges chaudes et des plaisant:ries sans fin. 

Décidément, on n’étail pas difficile & I’Escorial en fait de 
passe-lemps. Quelle différence avec la cour de France! La vie 
qu’on y menail n’avaitrien de frivole : vie bourgeoise el dévote, 
réglée comme celle du couvent et coupée, de temps en temps, 
par d‘honnétes réjouissances et de modestes plaisirs. Le Roi, 
dans sa sollicitude paternelle, offrait ces plaisirs & ses enfants 
plus qu’il ne s’y associait. Il les aimait, certes, beaucoup, — et 
ses lettres le prouvent. Néanmoins, il ne semble pas qu’il y ait 
eu, entre lui et sa famille, grande communion d’Ame ou d’es- 
prit, sauf, peut-étre, avec sa troisitme femme, Elisabeth de 
Valois, et sa fille, l’infante Isabelle-Claire-Eugénie, qui, pen- 
dant les derriéres années de sa vie, devint son Antigone et qui 
Vassista & ses derniers moments. 

En méme temps qu'il s’efforgait de distraire les siens, il 
entendail d’abord les édifier, cela va sans dire, leur donner 
l'éducation religieuse la plus compléte, et aussi les instruire 
des arts ou des sciences profanes. Il leur montrait ses cabinets 
d’histoire naturelle, ses ménageries, ses collections de dessins 
et de gravures, ses plans d’archilecture, ses cartes de géogra- 
phie ou d’astronomie. II les conduisait 4 la bibliothéque, a la 
Sacristia mayor, ala Basilique; il les arrétait devant un tableau, 
une statue, un livre rare, et il ne laissait & personne qu’a 
lui le soin de faire l’explication. Dans sa ferveur de dilettante 
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et de grand batisseur, il avait méme rédigé de sa main une 
sorte de guide pour visiter I’Escorial. Les hotes de passage 
étaient astreinls, pour cetle visile, & suivre un cerlain ordre 
Le mailre de la maison tenait a graduer leurs émolions el 
leurs émerveillements. Il leur imposait les heures les plus 
propices & I’éclairage et jusqu’aux endroils précis, d’oi l'on 
devait contempler telle fresque ou tel ensemble architectural 
Remarquons, & ce propos, qu'il fut imilé, en cela comme en 
beaucoup d’autres choses, par sun arriére-petit-fils Louis XIV 
qui, lui aussi, se plaisait & faire en personne les honneurs de 
Versailles el qui avait rédigé un guide a |’usage des visileurs 

Philippe I, en son Escorial, s’occupait donc beaucoup d’au- 
trui, — par devoir, par charilé chréltienne. Mais cet homme si 
fermé, si secret, ne pouvait oublier qu'il venait 1a surtout 
pour luicméme, pour vivre dans le silence et la solitude 
comme un moine et aussi pour jouir, en amateur et enartiste, 


de toules les belles choses qu’il avait accumulées dans cetl« 
nieuse retraite. 


PASSIONNE D’ART 


“hes objets précieux, il les entourait d’une tendresse jalouse. Il 


aimail les toucher, les ranger, les cataloguer, les mettre en 
valeur, comme il aimait manier la glaise, peindre et dessiner, 
voir ses relieurs habiller ses livres et ses manuscrils de vélins 
somptueux. On peut dire qu'il a été le premier el le plus grand 
admirateur de son palais et de sa basilique. L’arrivage d'un 
tableau ou d’une piéce d’orfévrerie lui donnait la fievre. Il ne se 
sentait pas d'impatience qu’on n’eut ouvert la caisse et déballe 
Venvoi devant lui. 

Un trail singulier, cité par Fray Juan de San Geronimo, 
nous donne une idée de celle curiosilé impaliente et presque 
maladive de toutes les choses d'art... Lorsque le couvent était 
encore installé dans la petite maison de |’Escorial d’en bas, on 
apporla aux moines un magnifique antiphonaire, chef-d'ceuvre 
de calligraphie et d’enluminure, qui fut immédiatement placé 
sur le lutrin du cheur. Philippe éprouvait une furieuse déman- 
geaison de le voir. Or il couchait précisément sous le cheeur, 
a deux pas du fameux antiphonaire. N’y tenant plus, il altendit 
que les religicux fussent passés au dortoir el, par une fenétre 
qui donnait sur le echeeur, il se glissa dans la place. Un 
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domestique, tenant une chandelle, lui éclairait les pages du 
missel tout neuf, qu’il se mit a tourner avec complaisance.. 
C'est dans celte occupation qu'il fut surpris par le Prieur, 
lequel faisait sa ronde nocturne et, entendant du bruit, crut 
quil y avait la un voleur. On juge de la stupeur du pauvre 
homme, lorsqu’a la lueur de sa lanterne, il reconnut le Roi!... 

Sans doute, il voulait s’assurer par lui-méme que l’antipho- 
naire en question était digne de son monastére. La moindre 
fausse note dans ce bel ensemble lui edt été insupportable. 
Lorsque la basilique fut terminée, il veilla & ce que les stalles 
du cheeur répondissent & la magnificence du nouvel édifice. 
Bien qu'il se trouvat alors, en Portugal, & la téle d'une armée 
d’occupation et obsédé par les mille soucis que l'on devine, il 
manda au Prieur de lui envoyer des modéles pour ces stalles ct 
il ne se décida qu’aprés les avoir vus de ses yeux. Et 
ainsi pour toutes choses!... Des novices, ou des séminaristes, de 
nouveaux religieux sont-ils arrivés & San Lorenzo? Le Roi veut 
les voir défiler deux a deux, juger du bel effet que font les 
moines, évoluant dans le chceur, sous les beaux habits qu'il a 
commandés pour eux, — car il les habille de fin drap de Toléde 
et d’Ajofrin. Il veut les entendre chanter ou jouer de l’orgue. II 
faut qu’ils essaient devant lui leurs ornements sacerdotaux. Une 
aube, ou une chasuble brodée par Frére Laurent de Montserrat, 
le passementier du couvent, est un pelit événement pour le 
Roi. Il faut, pour mieux en jouir, qu'il voie cette aube ou 
cette chasuble sur le dos d’un religieux. 

A de certains moments, on dirait qu’il fait manmuvrer ses 
moines comme un régiment. Lui-méme leur arrange leurs 
cellules. Il est présent quand on place les tableaux dans celle 
du Prieur, et c’est lui qui a indiqué cette place, comme il a 
réglé d’avance l’ordonnance de toute la/ piéce. Il s’occupe 
méme des cellules des simples religieux, — de leur linge, des 
couvertures et des traversins de leur lit. Il y fait disposer des 
bureaux, des tables et des coffres choisis par lui. Il les décore 
de gravures et de tableaux de piété qu’il a commandés a des 
peintres flamands, de méme qu’il a fait venir pour eux des chan- 
deliers d'Italie. Les malheureux devaient se sentir accablés de 
tant de bienfaits, épouvantés d'une telle sollicilude. Le Roi 
leur imposail la beauté! Défense de rien changer au bel ordre 
prescrit par Sa Majesté. De la fenétre de son oratoire, il sur- 
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veillait les sacristains qui manipulaient les reliquaires sur les 
autels. S’ils ne les remettaient pas exactement a la place assi- 
gnée a chacun deux, le Roi envoyait tout de suite un de ses 
officiers leur donner une semonce... On peut sourire de ces 
manies que connaissent bien tous les vrais amateurs. Mais, 
chez cet homme investi de si lourdes fonctions, quel culte de 
la Beauté, quel amour des choses d'art et quel souci de les 
mettre en valeur, de leur faire rendre le maximum de leur 
effet!... 

Méme souci pour la décoration intérieure du temple, pour 
les minuties du cérémonial et de la liturgie, enfin pour tout ce 
quitouchait au culle. Philippe était grand amateur de musique. 
Ce fut un beau jour pour lui quand on essaya les nouvelles 
orgues. Et quel spectacle, quand les cinquante autels de la 
basilique étaient illuminés! I] jouissait de l’émerveillement de 
ses hétes. La batisse et les travaux intérieurs du monastére 
étant terminés, sa sceur, l’impératrice Marie, qui était revenue 
se fixer en Espagne, lui témoigna le désir de venir admirer les 
splendeurs de I'Escorial. Philippe, tout joyeux, lui répondit 
qu'elle serait la bienvenue. « I] fit prés de deux lieues avec ses 
enfants pour aller au-devant d’elle, et le cortege arriva 4 San 
Lorenzo comme la nuit tombait. Le Roi catholique avait 
ordonné qu’on illuminat l’église et lui-méme avait tracé le pro- 
gramme des illuminations. Le maitre-autel, les corniches 
hautes et basses de la capi//a mayor, les piliers, les nefs, tout 
élait embrasé. Au méme moment, comme Leurs Majestés fran- 
chissaient le portique principal, toutes les cloches, les petites 
comme les grosses, entrérent en branle. Et lorsqu’Elles péné- 
trérent dans l’église, toutes les orgues se déchainérent... Cette 
infinité de lumiéres, si ingénieusement disposées, c’était une 
chose & voir, dit naivement le Pére de Sepulveda. L’église 
n’était qu’un brasicr, tantil y avaitde cierges et de Nambeaux. 
On aurait cru qu'elle était tout en flammes. Certes, ce fut un 
beau spectacle, qui plut infiniment a I'Impératrice. Sa Césa- 
réenne Majesté déclara que, de toute sa vie, Elle n’avait rien vu 
de pareil... » 

Et ce n’était pas seulement la pompe des réceptions solen- 
nelles, ou des messes de grandes fétes qui occupail I’attention 
minutieuse du Roi, mais l’infime détail des offices journaliers. 
Il y assistait au cheeur, dans sa stalle, confondu avec les moines, 
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ayant le livre en main et, de chaque célé, un « cérémonial » 
et un « pontifical ». S’il s’apercevait qu’on saulait un verset, 
il envoyait avertir le Prieur. Aussi les offices de |’Escorial 
étaient-ils une perfection en méme temps qu’une’splendeur. Les 
moines de San Lorenzo s’en montraient extrémement fiers. Ils 
répélaient qu’a Rome ce n’élait pas aussi bien. 

Tels étaient les plaisirs innocents de Philippe II dans son 
monastére. Mais sa principale joie, ce fut de le voir grandir 
d’année en année, de le contempler enfin tel qu'il I’avait 
révé et, aprés cela, quand le gros ceuvre fut achevé, de l’orner 
avec une complaisance et une prodigalilé inlassables. Le rétable 
et la custode du mailre-aulel le passionnérent pendant de longs 
mois, — la custode surtout, qui est un des joyaux les plus 
riches du monde : assemblage de marbres, de jaspes, d'agates 
et de porphyres, d'une rareté et d'une beaulé extraordinaires, 
d'une telle variélté et d’un tel éclat de coloration, en méme 
lemps si fins et si translucides que l’on dirait des émaux 
et des pierres précieuses. 

Puis, les voutes, les plafonds sculptés et peints & fresques 
de la sacristie et de la bibliotheque, vastes et somptueuses 
galeries, qui ont été plus ou moins imilées plus tard, a 
Versailles et au Louvre, par les archilectes francais. Puis, les 
innombrables peintures, les tableaux de tout genre et de toute 
provenance, dont il couvrit les murailles de son couvent. Sans 
doute, on peut lui reprocher d’avoir confié cette décoration 4 
des Italiens médiocres. Mais ce n’est pas sa faute si la peinture 
italienne élait alors en décadence. En tout cas, il eut le mérite 
d’apprécier, d’acheter, ou de faire copier les ceuvres de la 
grande époque. Tilien parait avoir été son peintre favori, du 
moins pendant sa jeunesse. C’est & son gout de collection- 
neur que le musée du Prado est redevable de la plupart de ses 
chefs-d’ceuvre. Pareillement, c’est & son gout de bibliophile que 
la bibliotheque de I’Escorial doit d’étre une des plus fameuses 
bibliotheques mondiales, — peut-étre la plus riche en manus- 
crils et en incunables. 

A-t-il aimé et encouragé le Greco? On pourrait le croire, 
tellement l’esthélique de ce peintre est voisine, non pas préci- 
sément de l’esthélique, mais de la pensée de Philippe IH, — et 
cette opinion parait d’autant plus vraisemblable qu’il y a, au 
muséee de I’Escorial, un certain nombre de toiles du Greco. 
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Parmi elles, une composition étrange et fantaslique, qu’on 
appelle le Songe de Philippe I : \e Roi, d'une correction 
sévére, toul de noir vétu, chausses et pourpoint de velours noir, 
gants noirs, l’épée au célé et gainée, elle aussi, de velours noir, 
n’ayant de blanc dans son costume que la fraise et les man 
chettes. Il est agenouillé, sur un riche coussin de brocart, ses 
mains gantées de deuil sont jointes, et ses yeux, comme désor- 
bilés par I’épouvante, se délournent d'une effroyable scéne : un 
péle-méle de damnés, corps nus ou squelelles & peine rhabillés 
de chair, qui se précipilent dans la gueule de I’Enfer, — 
une véritable gueule de monstre marin, réminiscence possible 
de la fameuse baleine apportée & I'Escorial par les péchcurs de 
l'Albufera. Derriére le monstre, un fleuve ou un lac de feu ou 
tombent des suppliciés, qui semblent délachés des polences, ou 


arrachés des salles de torture qu'on apercoit vaguement dans le | 


lointain. Hagard et tremblant, le Roi ne veut pas voir ce spec 
tacle d’horreur. Au milieu des saints, des martyrs et des pieux 
personnages qui le protégent de leurs priéres et que suit le 
blane corlége des Elis, il lance une supplication éperdue vers 
la Gloire céleste épanouie dans les hauteurs et ceinle d’un> 
armée de bienheureux et de chérubins en adoration... J'ignore 
ce qu'il peut y avoir d’historique dans ce macabre tableau, ce 
mélange d’apocalypse et d’étiquette espagnole, de paradis et de 
salle des supplices. Est-ce la la traduction picturale d'un réel 
cauchemar de Philippe II? Je crois plutét qu'il est sorti tout 
vifde limagination ascétique et pénitentielle du Greco. Il est 
infiniment probable que I’artiste exagére et qu’il trahit ici la 
pensée du maitre : nous verrons bientot pourquoi. Néanmoins, 
il est possible que cette sinistre composition ait contribué, 
comme, plus tard, les vers de Victor Hugo, & fixer la légende de 
Philippe Il, — un Philippe If maniaque et cruel, abéti par la 
dévotion et par la peur de l’Enfer. 

Si l'on comprend ce quia pu favoriser cette légende, on 
voit bien aussi, pour peu qu’on connaisse le personnage, 
combien elle est éloignée de la vérité. Il suffit de songer a 
l'aclivilé universelle et infatigable de cel homme, a ses curio- 
silés de toute sorte, & son gout d'intellectuel et de dilettante, 
enfin 4 son zéle pour la cullure sous toutes ses formes. A San 
Lorenzo, pour mieux y intéresser les professeurs comme les 
éléves, i] assistait aux lecons du collége et du séminaire. Il 
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présidait les soutenances de thése. Et ce zéle ne s’enfermait pas 
dans les murs de I’Escorial. Il fondait des universiteés et des 
colleges non seulement en Espagne, mais dans toutes les 
régions de son vasle empire et jusque dans le Nouveau-Monde. 
Son cuvre américaine est encore mal connue. Quand elle le 
sera Mieux, on aura de nouvelles raisons d’admirer ce grand 
fondateur et ce grand bitisseur. A cdlé des couvents, des 
églises et des cathédrales qu'il a fait construire un peu partout, 
il faut mettre ses travaux d’ulilité publique, les ponts, les aque- 
dues, les fortifications —et aussi les travaux d’embellissoment 
dans la plupart des villes du royaume. Enfin l’organisation de la 
justice el de l’administralion dans les colonies et pays conquis. 

Il favorisait les projets des inventeurs et des ingénieurs 
les plus audacieux de son temps : grace &@ une machine éléva- 
toire, il tenla d'amener l'eau du Tage jusque dans Toléde 
{l songea méme & canaliser ce fleuve, a le rendre navigable 
depuis Lisbonne et l’Océan. Tolede port de mer fut un de ses 
réves. Il dota la Monnaie de Ségovie d’un balancier hydraulique, 
qui parut une des inventions les plus ingénieuses de I’époque. 
Et, jusqu’a la veille de sa mort, il se préoceupa de faire 
reboiser le Guadarrama. La flore et la faune des pays exoliques, 
les bois, les métaux, les denrées et les fruils des colonies espa- 
gnoles, tout cela l'intéressait extremement. C'est l’esprit ency- 
clopédique, avec l’activilé intensive de la Renaissance. 
Philippe II fut certainement un des hommes les plus intelli- 
gents et les plus cullivés de son siécle. A cet égard, il l’emporle 
méme sur un Louis XIV. Son intelligence élait moins super- 
ficielle et peut-étre plus embrassante, et il parait avoir eu un 
sens plus exquis des choses d'art. Dans la lutte implacable 
qu’il soutint contre la Réforme, lacivilisation était cerlainemen| 
de son coté. Pour se persuader du contraire, il faut confondre 
qualité et quantité. Que nous importe le tonnage des ports de 
Londres, d’Amsterdam ou de [lambourg au temps de Philippe If. 
si, & cette époque-la, les Anglais, les Llollandais et les Allemands 
étaient a demi barbares |... 


LES DEVOIRS DE LA ROYAUTE 


n est d’autant plus étonné de cette activité de constructeur, 
d'intellectuel et d’esthéte, qu'elle devait se conjuguer 
avec une activilé politique véritablement écrasante. On peut 
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dire que ses devoirs de chef d’Etat prenaient & Philippe la 
majeure partie de son temps : il passait presque toute sa 
journée a sa table de travail. 

C'est que, lorsqu’il était la, tout aboutissait a Escorial, 
comme toutes les affaires de la Chrétienté aboulissaient au 
Vatican. Les moines le notent non sans orgueil : « Il s’expédiait, 
ici, plus d’affaires en une seule journée qu’en quatre jours 
a Madrid, grace & la vie bien réglée du Roi. » Des courriers 
venus de toutes les parties de l'Europe et méme du monde sta- 
tionnaient aux portes du couvent. On y voyait fréquemment 
des ambassadeurs ou des dépultés des provinces, des solliciteurs, 
des capitaines, des soldats licenciés, mendiant un arriéré de 
solde, une pension, ou une audience royale. Philippe ne se 
laissait pas déborder par les importuns, les indiscrets et les 
quémandeurs : il travaillait. Trés probablemeat, toutes les 
grandes décisions du régne, depuis lorganisation de la flotte de 
Lépante et de l’Armada, jusqu’’l’arrestalion d’Antonio Perez et 
de la princesse d’Eboli, ont été sinon prises, du moins médilées 
la, en présence de Dieu, dans lombre du sanctuaire. Et les 
moines s’ébahissaient de ce que ce fut le méme homme qui 
réglait ’ameubleent d'une cellule et la forme d'un chandelier 
et qui préparait un plan de campagne, ou qui réunissait tout 
le materiel d'une formidable expédilion. 

Porreiio, qui nous a transmis sur lui une foule d’anecdotes, 
le compare & un tisserand assis devant son métier et dont la 
toile se divise en une foule de fils: « Le tisserand travaille des 
mains, des pieds et des yeux. De méme le Roi travaille sans 
cesse : des mains, en écrivant; des pieds, en visitant son 
toyaume; et son coeur se partage entre les nombreux fils. Il y 
aun fil en Flandre, un autre en Italie, un aulre en Afrique, 
un autre au Pérou, un autre dans la Nouvelle-Espagne, un 
autre chez les Anglais catholiques, un autre chez les Princes 
chrétiens en guerre, un aulre dans |Empire déchiré, sans 
parler de la grande attention qu'il faut donner & maints gou- 
vernements en péril. Mais voici que le fil des Indes se casse : 
vile! il faut le raccommoder! A présent, c’est le fil des Flandres! 
Courons y porter reméde!... Et toutes les puissances de son 
esprit sont fixées sur tous ces fils et sa vie s'y épuise, et, quand 
vest la fin, il a encore Je courage d’appeler la mort et de la 
prendre par la main, au jouret al’heure qui lui sont assignés... 
TOME XLIxX. — 1929. 22 
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Il semble, & de certains moments, qu’il ait considéré ses 
occupations de roi comme quelque chose d’inférieur, mais dont 
ila le devoir de s’acquitter en toute conscience et en y employant 
toutes les ressources de son esprit et de sa volonté, du moment 
que Dieu lui a imposé cette charge. fl est certain, d’autre part, 
qu'il a demandé & la religion le moyen d’étre, dans la mesure 
ot le permet humaine faiblesse, un roi parfait. A l’exemple 
des moines, il a cru devoir s'imposer une véritable ascése, une 
ascése particuliére, celle qui convient & son état, si particulier, 
si différent de celui des autres hommes. Car enfin l'homme qui 
a de si grandes obligations et de si grandes charges, celui qui 
peut et qui sait tout, celui qui voit si loin et dont l'action 
s'exerce si loin, est, somme toute, un étre & part. I! a des 
devoirs envers lui-méme, comme il a des devoirs envers autrui 
Non seulement il doit s’efforcer d’étre juste et bon, et, dans la 
mesure du possible, de tout voir de ses yeux et de tout faire 
en personne, mais il doit dominer ses sentiments et ses pas 
sions, surveiller les mouvements instinctifs de son caractere et 
de son tempérament, dont la franchise pourrait étre nuisible 
au bien de I’Etat: la maitrise de soi, la dissimulation méme 
sont des vertus royales. [] faut qu'il se fasse une seconde nature, 
qu'il n’offre aucune prise a la malice des hommes ou aux coups 
de la fortune. Il doit étre prét & tout, — a toutes les traitrises 
et 4 tous les revers, comme & tous les dévouements et & tous les 
triomphes. 

Il était au choeur avec les moines qui chantaient les vépres, 
lorsqu’un chambellan, tout tremblant d’émotion, vint lui 
annoncer la nouvelle de la victoire de Lépante : il ne changva pas 
de visage, ni de contenance. Seulement, quand les vépres furent 
finies, il demanda au Prieur de faire chanter un Ze Deum. 
Pareillement, lorsqu’il apprit le désastre et le naufrage de son 
Armada, il n’eut pas une parole de plainte, ni de récrimination. 
Il dit simplement : « Je n’ai pas prétendu vaincre la tempéte!...» 

Ii sait bien qu’une volonté humaine ne peut pas grand 
chose sur les événements. Certes il ne négligera rien pour 
assurer la victoire. Mais c’est Dieu qui la donne ou qui la 
refuse. Tout ce qu’il peut faire, c’est de collaborer avec la 
volonté divine, de tout son cceur et de toute son intelligence. 
Il s'applique a deviner cette volonté. Et c’est ce qui le rend 
prudent et temporisateur. Il ne croit guére A l’efficacité des 
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coups de force et il ne s’'y résout qu’a la derniére extrémité : il 
est convaincu que le temps est le grand maitre et que le temps 
travaille pour lui. 

Ne pas se laisser abattre, quoi qu’il arrive! Ne se laisser 
décourager ni par la défaite ni par la méchanceté des hommes. 
li connait les hommes, il les voit de prés. Il fera comme s'il ne 
les connaissait pas, il les aimera malgré tout. Il travaillera 
pour leur bien et pour leur salut. Son modéle favori, qu'il aura 
sans cesse sous les yeux, jusqu’a l'heure de sa mort, c’est saint 
Louis de France. Il en imitera non seulement la piété, mais la 
patience et l'humilité. Comme lui, il voudra étre, avant toutes 
choses, le défenseur de la foi. Il est le protecteur de la catho- 
licité. C'est vers lui que se tournent tous les catholiques et 
tous les chrétiens opprimés, Arméniens, Grecs, Irlandais et 
Ecossais. Et qu’on ne croie pas qu'il s’agit la uniquement de 
religion, de zele confessionnel, Philippe, en assumant ce réle 
de défenseur, sauvait, avec le catholicisme, la civilisation occi- 
dentale menacée par I’[slam et la civilisation latine menacée 
par le germanisme. 


LES DEVOIRS DE LA RELIGION 


rprous ses devoirs de souverain remplis, et celaa grand peine, 
| en refoulant ses sentiments et ses affections, il jugeait 
qu il avait le droit de se tourner vers Dieu. Assurer son salut 
en suivant autant qu'il le pouvait la regle monastique, n’étre 
,occupe que de Dieu, vivre le plus possible en sa présence... 

Sans doute, on peut estimer qu’il attachait une importance 
excessive aux rites, a tout le formalisme du eulte. Mais il pen- 
sait qu’en sa qualité de chef de peuple, il était tenu de donner 
lexemple de la plus stricte observance : trop de gens se dispen- 
sent, par indifférence ou par frivolité, des pratiques religieuses. 
Lui, il prétendait vivre la vie chrétienne dans toute sa rigueur, 
comme dans toute son étendue et dans toute sa beauté. C'est 
ainsi qu il venait a l’Escorial pour toutes les grandes fétes. 

ll y passait la Semaine sainte dans un profond recueillement, 
pour se préparer ala communion pascale Ces pieuses retraites 
excitaient l’admiration des moines. Chaque année, leurs anna- 
listes relatent,dans tous leurs détails, ces visites pascales. Le 
P. de Siguenza nous raconte en ces termes édifiants le séjour 
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que fit le Roi, & San Lorenzo, pendant la Semaine sainte 
de 1575 : « Notre fondateur vint ici, le lundi saint, dans une 
grande solitude, pour passer dans la retraite ces saints jours, 
pour gouter la paix du recueillement et la beauté des offices 
divins. Nuit et jour, il passait de longues heures dans I’oratoire 
de son appartement, en présence du Saint-Sacrement, rendant 
ainsi hommage & son véritable Seigneur et Roi. Il lui présentait 
et il lui offrait son cour et sa vie, ses royaumes, ses ounilles, il 
se remettait tout entier entre ses mains et parfois aussi, il lui 
demandait de conduire cette euvre de San Lorenzo au seul 
bien de son service, car, en I'élevant, il ne se proposait pas autre 
chose, pas d’autre renom, ni d’autre gloire, que de le glorifier 
4 jamais... Le Jeudi saint, il s’acquitta du mandato, c’est-a-dire 
que, selon sa sainte coutume, il lava les pieds a treize vieux 
pauvres, il les servit & table, leur distribua des vélements, des 
chaussures, et autres aumones. Et le trés pieux Roi faisait tout 
cela avec tant de joie et de dévotion qu’il me semblait, 4 moi qui 
observais son visage, qu'il aurait voulu que ce fut Jeudi saint 
tous les jours de l'année. Il posait les plats devant eux et les 
desservait. Et comme il voyait que quelques-uns, soit par 
altendrissement, soit par honte, ne mangaient pas, il les 
priaitde manger. Pendant tout le repas, un religieux faisait une 
lecture, et beaucoup pleuraient, en voyant dans ce Roi éphé- 
mére comme le portrait spirituel de l’humilité et de la charité 
ardente de ce Roi éternel qui vint pour racheter les péchés des 
hommes et qui prit leur humanité afin qu’ils mourussent et 
ressuscilassent avec Lui. Le Vendredi saint, il descendit pour 
adorer la croix, s’agenouilla, la baisa des yeux et des lévres. 
Comme d'‘habitude, Don Luis Manrique arriva en ce moment 
et lui remit une liste de condamnés a mort, afin qu’en ce jour 
de miséricorde, il leur remit leur peine, de méme que leurs 
accusateurs leur avaient déja pardonné leur crime. Il leur par- 
donna, leur donna sa bénédiction et assurance que personne 
ne les molesterait. Le jour de Paques, il vint manger au réfec- 
toire avec ses moines, et, les fétes passées, il s’en retourna 4 
Madrid... » 

Tel était l’ordre accoutumé pour la Semaine sainte. Quand 
des personnages de marque se trouvaient & I’Escorial, le Roi 
les faisait assister & toutes les cérémonies. Et lorsque son fils et 
sa fille furent assez grands pour y participer, il les avait & ses 
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cétés pour le « mandato », comme pendant toute la durée des 
offices qui, le Jeudi saint, se prolongeaient jusqu’a minuit. Le 
jour de Paques, quand il mangeait au réfectoire avec les 
moines, on servait, dit le Pere de Sepulveda, « deux beaux 
agneaux rotis et tout bardés de graisse ». Et le Roi envoyait 
des morceaux de sa table a tous les religieux qui étaient 1a. 
C’était d'une simplicité toute patriarcale et d’une fraternité 
toute chrétienne. Manifestement, il voulait rappeler les agapes 
de la primitive Eglise. 

Le 21 mai, jour anniversaire de sa naissance, il faisait 
célébrer une grand messe dans la chapelle du couvent et, a 
issue de l’office, il montait 4 l’autel et il offrait au célébrant, 
qui était, d’habitude, le prieur du monastére, autant de ducats, 
plus un, qu'il avait d’années. Ce ducat d’anticipation était une 
sorte d’assurance pour l’année & venir.. Puis, c’étaient les 
grandes fétes de l’été, la Pentecdte, le Corpus Christi, cette 
derniére solennité, toujours célébrée avec une pompe extraor- 
dinaire : le Roi, derriére le Saint-Sacrement et tenant les cor- 
dons du dais, accompagnait la procession a travers les cloitres, 
ou de nombreux reposoirs étaient dressés. Aprés cela, festins 
suivis de représentations dramatiques, — tragédies et comé- 
dies, — le tout agrémenté des inévitables danses des sémina- 
ristes. Le 10 aout, féte de Saint Laurent, patron du monastére, 
grand messe, illumination générale des autels et de la basi- 
lique : « véritable portrait des gloives célestes », nous assurent 
les religieux. Enfin les cérémonies de la Nativité et de 
l'Epiphanie. Philippe se préparait par l’abstinence et le jeine 
aces grandes fétes liturgiques. Il assistait a tous les offices des 
moines, y compris les offices nocturnes et les matines. En 
plein hiver, si rigoureux que fut le froid sur ces hauteurs de 
Escorial, il restait téte nue pendant des heures entiéres. Tous 
les ans, le jour des Rois, il avait coutume d’offrir au couvent, 
en souvenir des trois Rois Mages, trois calices, magnifiques 
pieces d’orfévrerie, l'un rempli de myrrhe, l'autre d’encens et 
le troisiéme d’or. 

Mais tout cela, c’est l’extérieur du culte. Philippe entendait 
non seulement observer les rites avec une exactitude scrupu- 
leuse, mais pratiquer, dans toute leur étendue et dans la mesure 
ou cela est possible & un souverain, toutes les vertus chré- 
liennes, notamment la charité et humilité. Quoique trés éco- 
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nome, il était extrémement charitable. Ses fondations de San 
Lorenzo et ses dispositions testamentaircs suffiraient seules a le 
prouver. 

[| donnait continuellement aux couvents et aux églises 
surtout & ses moines de I'Escorial, d'une facon générale aux 
ordres religieux, qui étaient alors 4 peu prés les uniques man- 
dataires de l’Assistance publique. Il aimait les pauvres, comme 
les enfants privilégiés du Christ et a cause de l’éminente dignité 
que leur reconnait I’Eglise. Entre un grand nombre de traits 
qui le prouvent, en voici un des plus piltoresques et des plus 
aimables, qui nous a été conservé par les historiens ecclésias- 
tiques : « Un jour qu'il était & Valladolid, un saint religieux de 
ordre de Saint-Dominique pénétra dans le palais : c’était Fray 
Geronimo Vallejo que suivait une foule de pauvres. Comme il 
montait les escaliers avec ce cortége, un premier médecin de 
Sa Majesté, voyant cela, lui en fit des reproches et se plaignit 
au Roi, tant des paroles que des procédés de Fray Geronimo. 
Mais le Roi, avec sa piété et son humilité, répondit que ce reli- 
gieux avait raison aussi bien dans ses paroles que dans ses 
actes. Et il ordonna qu’on fit entrer dans son appartement un 
des nombreux petits pauvres qui accompagnaient le religieux et 
qu’on lui donnat une auméne. Il voulut méme que ce fut son 
fils, le prince Don Philippe, qui la lui donnat de sa main... » 

Surtout, il s’appliquait & étre humble. Comme son arriere- 
petit-fils, Louis XIV, il devait étre convaineu que Phumilité est 
une vertu qui appartient proprement aux Rois, parce que, 
étant élevés au-dessus de tous les autres hommes, ils ont, plus 
que quiconque, de quoi s’humilier. Cette humilité voulue de 
Philippe II n’apparaissait pas seulement dans la cérémonie un 
peu théatrale du lavement des pieds, le jour du Jeudi saint 
mais elle s’affirmait constamment et dans les circonstances les 
plus ordinaires, dans des actes secrets qui n’étaient connus que 
de lui et de Dieu, ou de quelque religieux. Se trouvant a Sara 
gosse le mereredi des Cendres, il voulut les recevoir confondu 
avec la foule des fidéles et, avec eux, il s'agenouilla sur le pave, 
repoussant le coussin ou le carreau que I|’on avait disposé pour 
lui. Le méme Philippe, n’étant vu de personne, baisait, en 
méme temps que les reliques, la main du prétre qui les lui 
présentait. Pour les Cendres, comme pour les Rameaux, i! 
faisait passer devant lui jusqu’aux enfants du séminaire. 
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Tout ce qui touchait au sacerdoce était, de sa part, l'objet 
d'un respect profond. Un prétre, en tant que prétre, était, a ses 
yeux, un étre sacré. Cette vénération, bien entendu, s’adressait 
uniquement au caractére sacerdotal, et non a l’homme avec 
toutes ses tares et toutes ses faiblesses. Philippe tenait en main 
son clergé, aussi bien les évéques que les moines. Hl y a plus, ce 
Roi catholique savait résister au Pape, quand il estimait que 
celui-ci, en matiére temporelle, se trompait, engageait la chré- 
tienté dans une voie funeste. Lorsque le terrible Sixte-Quint 
linit par se rallier & la cause du Béarnais et passer condamna- 
tion sur son apostasie, enfin lorsqu’il fut admis par la papaute 
que la France ne serait pas espagnole, Philippe, considérant 
cela comme une véritable compromission avec l|’hérésie, fit 
adresser au Pape les remontrances les plus pressantes par son 
ambassadeur. Celui-ci devait méme donner a entendre au Sou- 
verain Pontife que son obstination sur ce point pourrait bien 
amener la eonvocalion d'un Concile national espagnol et 
aboulir a le faire déposer... 

Le respect d'un Philippe II pour le caractére sacré du prétre 
nallait done que jusqu’a une certaine limite : il était exempt 
de tout cagotisme. Mais il faut bien avouer que son humilité 
chrétieune atleignait & des raffinements qui, aujourd'hui, nous 
paraissent difficilement compréhensibles. Le Pere Jéréme de 
Sepulveda rapporte, & ce propos, un trait qui est des plus frap- 
pants el des plus étranges. C’était au moment ov un subside 
extraordinaire de huit millions, réclamé par le Roi, suseitait 
dans toute Espagne une vive résistance et des protestations 
d'un caractére inquiétant. Le Roi avait di céder en partie et 
accorder au moins divers délais pour le paiement de cette 
contribution. Alors, comme les coffres de I’Etat étaient en 
grande pénurie, Philippe accepta l’offre d’un théalin, un cer- 
tain Pere Bartolomé Sicilia, qui lui proposa d’aller de porte en 
porte, a travers les villes et les villages, demander l'aumone 
pour lui. La charité pour le Roi!... il accepta cette supréme 
humiliation. Il sied, d’ailleurs, d’ajouter tout de suite que, du 
moins au début et en principe, cette auméne n’était qu'une 
avance consentie par les plus fortunés pour obtenir une dimi- 
nution sur le chiffre global de l’impot. Plus tard les collecteurs 
de cette étrange contribution se laissérent aller & de tels abus et 
adetelles fraudes que cela devint un véritable don forcé. Tl 
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n’en est pas moins vrai que, tout d’abord, cela se présenta 
comme une charité faite au Roi et que Philippe ne repoussa 
point cet expédient. 

Un tel procédé avait sans doute la prétention d’étre une 
habileté politique. Il fut séverement jugé par les Ames droites 
et les esprits positifs. C’est ainsi que Frére Antoine de Villa- 
castin, qui n’y allait jamais par quatre chemins, ne cacha 
pas son sentiment a l’auteur méme de ce beau projet, le Pére 
Bartolomé Sicilia : « Ce théatin, dit Sepulveda, vint & San 
Lorenzo pour tirer une aumdéne de nos ouvriers et de nos 
manceuvres. Et, pour cela, il lui parut que ce serait un 
excellent moyen de se recommander de Frére Antoine de 
Villacastin... Il lui parla et le pria de réunir son personnel 
et de l’exhorter & donner |’aumone au Roi. Frére Antoine lu! 
répondit qu'il allait les convoquer. Et tous deux s’en furent 
dans le bureau ow se fait la paie des ouvriers. Ils s’assoieut 
sur deux chaises et Frére Antoine dit a un contre-maitre qui 
était avec eux d’appeler les ouvriers et les mancuvres. Cel 
homme s’en fut les appeler et les deux Péres restérent seuls. 
Alors Frére Antoine, profitant d'une si bonne occasion, 
dit au théatin : « Je ne puis pas le croire!... Ce ne peut étre 
qu’un ennemi de Dieu et du Roi, un ennemi de l’Etat et sur- 
tout du Royaume qui a conseillé au Roi une action pareille e| 
qui le couvre d’une telle infamie! Que vont dire les Tures, les 
Maures, les hérétiques, quand ils l’'apprendront? » Le théatin 
se fit tout petit et ne souffla mot. Déja il se repentait de sa 
démarche... et, tout le temps que les hommes mirent a venir, 
qui fut un bon moment, il n’osa pas lever les yeux de terre el 
fut aussi muet qu’un mort... Enfin les manceuvres et les 
ouvriers arrivérent. Le théatin leur fit son petit discours, un 
discours bien tourné et, depuis le temps qu'il le faisait, bien 
étudié. Tous donnérent ce qu'‘ils purent et, comme ils étaient 
nombreux, il tira deux une fort belle somme... » 

La singuliére histoire que voila! Comme toujours, Frere 
Antoine avait mille fois raison : de telles pratiques discrédi- 
taient le Roi. Celui-ci finit bien par sen rendre comple et, 
instruit des exactions auxquelles se livraient le théatin et ses 
records, il fit interdire ces quétes scandaleuses. Mais le fail 
subsiste : Philippe consentita demander l'aumone a ses sujets. 

Pour quiconque connait un peu cette,Ame si profondément 
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chrétienne, nul doute qu'il n’ait vu la une belle occasion de 
shumilier. En somme, cet argent employé a soutenir les 
guerres contre les héréltiques était donné & Dieu plus qu’au 
Roi. Et il pensait sans doule que celte mortification librement 
acceptée contribuerait & lui mériter la victoire... 


MAISON DE PRIERE 


TNE Ame religieuse comme Philippe II ne pouvait se contenter 
ni des pratiques extérieures du culte, ni méme des ordi- 
naires vertus prescrites par la morale chrétienne. Ce qu'il 
voulait, c’était vivre la vie chrétienne tout entiére, la vie ascé- 
tique et contemplative des moines, autant du moins que cela 
élait compatible avec ses devoirs de souverain. Comme saint 
Louis de France, son grand modéle, il était au désespoir de ne 
pouvoir étre absolument un moine. 

En temps ordinaire, il assistait, de son oratoire, au moins a 
une des messes dites par les religieux du couvent, sans parler 
des autres exercices de piété qu'il lui était loisible de suivre. 
avait sa place au cheeur, parmi les moines, tout a fait au bas 
bout, prés d’une petite porte conduisant a ses appartements et 
par laquelle il pouvait s’échapper sans bruit, quand une affaire 
(‘importance le rappelait & son bureau. Aux veilles de grandes 
fates, il siégeait dans la stalle du prieur, o¥ on lui avait dressé 
son prie-Dieu, le cierge de cire blanche allumé devant lui, 
tenant son psautier et ayant & portée de sa main un « pontifi- 
cal » ou un « cérémonial ». Sans épée ni chapeau, en robe et 
en bonnet, comme un simple médecin, il disait matines avec 
les moines. Habituellement, il passait quatre ou cing heures 
par jour en oraison et en méditation. Sans étre un mystique, 
il s'adonnait & l’oraison vocale comme 4 Il’oraison mentale, 
qu'il prolongeait parfois jusqu’a une heure avancée de la nuit. 
Fréquemment, ses domestiques le surprenaient en larmes, les 
yeux ardemment fixés sur un crucifix ou prosterné devant 
une image pieuse. Car il avait au moins ce don des larmes 
qui fut refusé & un saint Louis. C’est ainsi qu’il faut le voir, 
agenouillé et pleurant, dans cette cellule qu'il s’était fait amé- 
hager tout contre la Capilla mayor et qu’on montre aujour- 
d@hui aux visiteurs avec un mobilier de fantaisie 

« Tl y avait la, dit le Pere de Sigitenza, un bureau et une 
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tablette a mettre les livres, comme celles que nous avons dans 
nos cellules, ni de meilleure facon, ni de meilleur bois, avec 
cela quelques bahuts ou bureaux plus petits. La décoration 
était des plus simples et des plus nues: on voyait bien que 
notre fondateur venait la, non pas en Roi, mais en religieux des 
plus observants. Le plafond tout uni, les murs blanchis 4 la 
chaux, le carrelage de briques. Pour ainsi dire, rien a remar- 
quer, tant était grande la modestie du tres pieux Roi en tout 
ce qui servait & sa personne. Frére Antoine, l’obrero mayor, 
lui avait fait faire deux tables & écrire avec un marbre venu 
des Indes et, sans que le Roi les demandat, il les mit dans sa 
chambre. Sur les murailles quelques images de dévotion, 
des peintures représentant Notre Dame. Certains prétendent 
qu’elles sont l’ceuvre du fameux Albert Durer, comme, par 
exemple, une fuite en Egypte et peut-étre bien une Nativité et 
une Résurrection, ou encore une petite toile qui représente des 
oiseaux. L’alcéve ot il dormait était pleine, a droite et a 
gauche, de petites images de saints, de sorte qu’il les aperce- 
vait de quelque cété qu’il se tournat... » 

Les livres qui chargeaient les tablettes de cette cellule 
monacale étaient presque tous des ouvrages de haute spiri- 
tualité. Les religieux nous en ont conservé la liste. C’étaient 
tout d’abord les couvres de sainte Thérése, en leur premiére ~ 
édition de Salamanque datée de 1588. Puis le Mépris du monde 
de Louis de Grenade, les Exerceces sprrituels de Fray Garcia de 
Cisneros, les ceuvres du Bienheureux Jean d’Avila, les cuvres 
completes de Louis de Grenade, /a Pratrie sptrituedle de Basilio 
de Sanctoro, /’Art de servir Dieu, de Fray Rodrigo de Solis, a 
Vie du Christ, la Fleur des Saints, sans parler des missels, 
rituels, bréviaires et autres livres de dévotion. 

Philippe II, sans cesse débordé par les affaires gouverne- 
mentales, avait-il le temps de lire beaucoup? Il semble plus 
probable que la majeure partie de ses heures libres il les 
employait & prier. [1 nous apparait surtout comme un homme 
de priére, un des plus extraordinaires qu'on ait jamais vus. On 
se rappelle de quelle facon prodigieuse il avait organisé, dans 
son Escorial, la priére pour les morts : la continuité, 1’énor- 
mité d’une telle intercession, enfin, redisons-le, cette violence 
inouie faite au Ciel a quelque chose de surhumain. Mais il 
entendait qu’on y priat aussi pour les vivants. Avee ses moines, 
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il priail pour eux el pour lui-méme. Dans cette petite chambre 
adossée a la Capilla mayor et d’ou la vue plongeait sur le 
maitre-autel, ou le Saint-Sacrement était souvent exposé, au 
milieu du silence et des ténébres nocturnes, il s’abimait dans 
des méditations et des oraisons ferventes. Le Saint-Sacrement 
était son grand conseil. La, agenouillé devant |’autel, il confiait 
u Dieu ses soucis de souverain, ses hésitations de justicier, ses 
scrupules et ses cas de conscience. Pour toutes les grandes 
entreprises du regne, — la répression des Maures, la révolte 
des Flandres, l’expédition de |l’Armada contre |’Angleterre, 
intervention dans les affaires de France et la lutte contre 
Henri LV, c’est la qu’il venait prendre ses résolutions suprémes. 
Voyant la main de Dieu dans les moindres événements d'une 
vie humaine, convaincu que Dieu seul peut donner la victoire, 
il eonsidérait la prigre comme l’unique moyen de faire fléchir 
les circonstances et de maitriser les destins. Dans les moments 
critiques, au plus fort de la lutte, il voulait étre comme un 
autre Moise, les mains levées vers I’Eternel, en un geste d’im- 
ploration inlassable, jusqu’a la déroute compléte de l’ennemi. 
Mais ce n’étaient pas seulement quelques lévites qui allaient 
soulenir ses bras, pendant cette priére obstinée, c’était un 
peuple tout entier. Tous ses royaumes, il les mobilisait en 
quelque sorte pour l’assaut du Ciel... 

Il faut prendre ces mots au pied de la lettre. A plusieurs 
reprises, quand la guerre contre |’hérétique ou |’infidéle deve- 
nail particuliérement angoissante, Philippe a prétendu imposer 
a tout son peuple cette oraison collective, continue et pres- 
sante, comme le cri obstiné et presque furieux qu'on entend 
a Lourdes autour de la piscine. Pour l’Armada, cela devint 
quelque chose de formidable. Pendant tout le printemps et 
été de l’année 4588, il y eut, d'un bout a l’autre de |’Espagne, 
des manifestations religieuses véritablement inouies. 

A Madrid, pour la Saint-Jean, la Saint-Pierre et Paul, et les 
autres grandes fétes de la saison, communion genérale des 
fidéles, accompagnée de processions et de cortéges de discipli- 
nants. Tous les jeudis, dans tous les couvents et toutes les 
cathédrales du royaume, exposition et grand messe du Saint- 
Sacrement. D’heure en heure, deux religieux en surplis se 
tenaient agenouillés sur les degrés du maitre-autel, demandant 
4 Dieu la victoire pour l’Armada du Roi catholique. Dans tous 
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les couvents d’hommes et de femmes, oraison perpétuelle de 
jour et de nuit, sans interruption, devant le Saint-Sacrement, 
en dehors des heures consacrées aux offices du cheur. On 
devait établir un roulement, entre les religieux, de maniére 
que l’oraison ne cessit jamais!... A San Lorenzo, procession tous 
les jours, et, tous les vendredis, discipline. « Tous les jeudis, 
écrit le Pare de Sepulveda, on exposait le Saint-Sacrement 
avant la messe et la procession se déroulait & travers les nefs 
de la basilique. Le Roi y assistait avec son fils, le Prince héri- 
tier, et avec I’Infante. Quelquefois, empéché par la goutte, il 
ne pouvait quitter son appartement. Alors, c’est le Prince 
héritier qui le remplacait, tenant un cierge comme les reli- 
gieux de la maison. Au village de ]’Escorial, il y eut aussi des 
processions; particuligrement une fameuse, & laquelle prirent 
part une foule de disciplinants portant des cierges et des croix 
et une image trés dévote de la mére de Dieu. Ils montérent en 
procession 4 San Lorenzo, et ce fut un beau spectacle. Le Roi, 
le Prince héritier et l’Infante se mirent & une fenétre pour les 
voir. Il y avait deux files nombreuses d’enfants, les filles d’un 
cété et les garcons de l'autre, qui se flagellaient. Et immédia- 
tement aprés venaient les disciplinants qui se mettaient les 
épaules en sang et beaucoup d’entre eux étaient dans un état 
pitoyable et couverts de plaies : tout cela pour que Notre Seigneur 
donnat victoire et bon succés a l’armée catholique. Dans toute 
l’Espagne, on ne s’occupait que de cela. On ne connaissait plus 
d'autres fétes que celles-la : ces supplications pour la victoire!... » 

Ainsi |’Espagne tout entiére, entrainée par son roi, n’était 
plus, en ces mois tragiques, qu'une immense maison de prieére. 
Quand Il’Armada périt, les étrangers, les protestants surtout, 
en firent des gorges chaudes. IIs disaient dans leurs pasquins, 
que l’armée espagnole s’était envolée au Ciel avec ses priéres. 

Ces manifestations publiques, ces dévotions passionnées et 
quelque peu théatrales, Philippe s’y croyait obligé comme sou- 
verain. De méme aussi, comme adversaire de toutes les hérésies 
propagées par la Réforme, il se croyait obligé de témoigner 
pour les reliques des saints une vénération extraordinaire et de 
leur rendre des honneurs tout particuliers, d’un caractére 
magnifique et triomphal. Dés les premiéres années de la cons- 
truction du monastére, il y eut des fétes populaires, auxquelles 
nous avons fail allusion, & l’occasion du transfert de diverses 
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reliques insignes, notamment celles de saint Jacques et de 
saint Laurent. Ges fetes se renouvelérent, & des intervalles plus 
ou moins rapprochés, jusqu’a l’achévement deéfinilif de 
l’Escorial. 

La plus belle, la plus colossale, si l’on peut dire, fut Ia 
dernitre. Elle eut lieu en 1598, quelques mois avant la mort 
de Philippe Il: ce fut en quelque sorte son testament, son legs 
supréme a son monastere de San Lorenzo. Une idée tres haute, 
tres noble, toujours un peu macabre, comme tout ce qui sortait 
de la pensée ou de l’imagination de cet homme mélancolique, 
avait guidé sa démarche. Il voulait sauver de la destruction 
et de la profanation tout ce qui restait encore de reliyues 
dans les pays envahis ou menacés par les protestants : ainsi 
l'Espagne et, plus spécialeiment, l’Escorial deviendrait le dernier 
refuge des saints. Ce serait l’arche de salut au temps de la 
grande désolalion. N’y avait-il pas la comme une anticipation 
de l'avenir, une vision prophélique de ce qui peut arriver en 
* nos jours troublés : |’Escorial devenant le suprémeabri du Pon- 
tife romain chassé par la Révolution des vieilles demeures vati- 
canes; l’Espagne fin des ¢erres, pointe extréme de l'Europe au 
milieu de l’Océan, recueillant, & l’abri de ses montagnes, les 
derniers vesliges de la latinité et de la civilisation occidentale?... 

Quoi qu'il en soit, Philippe qui, en toutes choses, voyait 
grand, voulut que ce transfert des corps saints ful une maniére 
d'apothéose. Aprés la procession des morts, & laquelle il avait 
fait assister son peuple, ce serait la procession des saints... 

Une commission fut organisée par lui a l’effet de rechercher 
et de recueillir les reliques en péril dans tous les pays du Nord : 
en Allemagne, en Pologne, dans les Pays-Bas et en Flandre. 
Elle était composée de quatre ou cing personnages d'une fidé- 
lité et d'une compétence éprouvées : un religieux augustin 
trés savant, un docteuren droit, pour aplanir les difficultés 
d’ordre canonique qui pourraient se présenter, un commissaire 
apostolique désigné a cet effet par le Pape, et enfin un major- 
dome, ou un économe pour régler les questions d'intérét. 

Au bout d’une année, les chasseurs de reliques en avaient 
réuni quatre grandes caisses, qui furent scellées et enveloppées 
de toile cirée, afin de les préserver de la pluie et de la neige. 
Et la pieuse cohorte, avec son butin, se mit en marche. Le 
30 décembre 1597,ils partaient de Cologne, ot on leur avait 
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suscité des avanies et ou ils tremblérent pour leur trésor. Le 
4 janvier suivant, ils étaient a Francfort. De la, a travers la 
Baviére et le Tyrol, ils s'acheminérent vers I'Italie. Les osse- 
ments sacrés, ayant traversé le Rhin, traversérent les Alpes, au 
milieu de mille dangers auxquels leurs conducteurs n’échap- 
perent qu’a grand peine: Ils firent si bien que le 26 du méme 
mois, ils arrivaient & Milan. A partir de cette étape, leur 
marche devint véritablement triomphale. Depuis Génes, ov ils 
s'embarquérent, jusqu’a Madrid, en passant par Barcelone, ce 
fut une succession de réjouissances et de solennités religieuses. 
A Madrid, une immense procession se porta au-devant des 
corps saints, traversa toute la ville et ne s’arréta que devantle 
Palais royal, ou un somptueux reposoir avait été dressé. Phi- 
lippe, immobilisé par la maladie, ne put accompagner la pro- 
cession, mais il se fit porter devant une fenétre de ses appar 
tements d’ou il assista au passage du cortége et ou il recut la 
bénédiction du Saint-Sacrement... 

Aprés cela, ce fut, pour lui, la joie de contempler son trésor 
Comme lorsqu’il recevait une toile de Titien, mais dans un 
tout autre sentiment, il tint a étre la, lorsqu’on ouvrit les 
caisses. Il toucha de ses mains les miraculeuses reliques, il les 
baisa de sa bouche, les vénéra des yeux et du coeur: ce fut 
son dernier grand bonheur en ce monde. Puis, toujours au 
désespoir, 4 cause de ses infirmités, de ne pouvoir les suivre 
lui-méme jusqu’a l’Escorial, il les fit transporter 4 San Lorenzo, 
ou de riches reliquaires les attendaient et ou de nouvelles 
cérémonies, d'une pompe inusitée, se déroulérent a travers les 
cloitres et les basiliques. ll y eut méme, pour commémorer ce 
grand événement, des concours de poésies lyriques en latin el 
en castillan. Enfin ce fut une de ces solennités dont les moines 
gardérent longtemps le souvenir... 


UN PROBLEME HISTORIQUE 


Repo du Roi était de faire de l’Escorial un lieu de 
sainteté incomparable. Rome méme ne pourrait rivaliser 
avec l’Escorial pour le nombre des corps saints. Ce serait le 
plus grand reliquaire du monde entier. 

Vivre au milieu des saints, parmi tous ces corps vénérables 
qui avaient été, de leur vivant, les temples du Saint-Esprit, 
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Philippe se persuadait que c’était une sire méthode pour se 
sanctifier lui-méme. Car, & |’imitation de son grand modeéle 
le roi Louis de France, — et surtout pendant ses derniéres 
années, — il sefforcait vers la saimteté. L’observation scru- 
puleuse des rites, la pratique de toutes les dévotions prescrites 
par l'Eglise, cela c’est le premier degré, un degré inférieur de 
la pieté auquel Philippe, dans la ferveur de sa foi religieuse, 
ne pouvait se tenir. Comme les écrivains mystiques de son 
temps, dont il avait les livres dans son oratoire, il prétendait 
« expérimenter » l’objet de sa foi et de son amour, le toucher, 
comme dit saint Angustin, par un bond de toute son ame et de 
tout son cceur, toto ictu cordis... et enfin, pour reprendre une 
expression courante dela langue dévote de ce temps-la, « entrer 
en amitié avec Dieu ». Etre prés de Dieu, ne pas le quitter, ni 
le jour, ni la nuit, ce violent amour, cette espece de faim de 
Dieu expliquent qu’il ait voulu batir sa cellule et dresser son 
lit tout contre le tabernacle. Les derniéres années de sa vie, il 
les a vécues les yeux fixés sur le Saint-Sacrement. 

Tous les jours, la messe de l’aube, qui se disait a son 
intention, le tirait du sommeil. Quelquefois c’était en pleine 
nuit, ou le jour pointait a peine : il était quatre heures du 
matin. Les voix fraiches et candides des enfants du séminaire 
montaient jusqu’a lui des profondeurs ténébreuses de la basi- 
lique. C’était, pour cette ame avide de Dieu, comme un réveil 
en plein ciel. [Il y puisait toute une provision de force et de 
courage pour les dures taches de sa journée. Et puis, le soir, sa 
besogne de souverain accomplie, c’était l’isolement farouche 
dans l’ombre de la cellule ow il s’enfermait, seul devant son 
crucifix, ce crucifix qu’il tenait de l’Empereur son pére et qu'il 
pressait, & ses derniers moments, contre son cceur et ses 
levres. Une oraison ardente, un colloque passionné, des baisers 
et des larmes : il ne cessait cette pieuse contemplation que 
lorsqu'il tombait, vaincu par la fatigue... 

{i est peu probable qu'il ait connu les états mystiques 
d'une sainte Thérése ou d’un saint Jean dela Croix. Cependant 
il parait bien que, sur son lit de mort, quelque temps avant 
dexpirer, il ait eu une véritable extase. Les prélats qui |’assis- 
laient, l'archevéque de Toléde, Garcia de Loyasa, et son con- 
fesseur, Fray Diego de Yépeés, en jugérent ainsi, a voir l'alté- 
ration singuliere de ses traits et, en méme temps, l’expression 
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tendre et comme enivrée de son visage. Quoi qu’il en soit, 
lorsqu’il se sentit plus mal, il dit & ceux qui l’entouraient : 
« Quand mon heure viendra, avertissez-moi, afin qu’a ce 
moment-la, je sois en conversation avec Dieu et tourné tout 
entier vers Lui... » Habdar con Dios, parler avec Diu : tel fut 
le dernier veeu de ce mourant. 

Sa mort fut quelque chose d’admirable et d’atroce. Au milieu 
de souffrances inouies, dans l'infection et la décomposition 
effroyable de tout son corps, il sut garder une patience et une 
sérénité d’esprit presque surhumaines. Aux pires moments, il 
montra un visage souriant. Lui-méme parlait de sa mort 
comme d’un départ joyeux. Aussi les moines de San Lorenzo, 
qui le virent mourir avec autant d’humilité que d’héroisme, ne 
doutérent-ils point qu'il ne fut un saint. Assurément, ces 
bons religieux prodiguent un peu la sainteté : ca et 1a, dans 
leurs mémoires et leurs annales, ils nous parlent avec éloge de 
tel personnage qui s’est laissé allé & commettre tel méfait pen- 
dable : & leurs yeux, ce n’en est pas moins un saint. Mais une 
sainte Thérése n’a pas de ces indulgences. Or, dans ses lettres, 
elle appelle Philippe II, « ce saint Roi ». Les plus hautes auto- 
riiés ecclésiastiques du royaume pensaient évidemment de 
méme. A peine Philippe eut-il rendu le dernier soupir que 
larchevéque de Toléde nomma une commission dirigée par le 
propre chapelain du mort, le licencié Cervera de la Torre, afin 
de recueillir les exemples de vertu et de piété donnés par le 
Roi au cours de sa vie. Philippe Il, pour ceux qui I'avaient 
connu, était un personnage édifiant et exemplaire. Et cette 
enquéte, ordonnée par l’archevéque de Toléde, c’élait un com- 
mencement de canonisation. 

Rome se fut-elle prétée a cette consécration supréme de sa 
mémoire? On pourrait le croire, si l'on ajoute foi aux paroles 
que préte au pape Clément VIII un historien espagnol contem- 
porain: « En consistoire public, écrit Don Pedro Salazar, le 
9 du mois d’octobre de l’an 1598, dés qu’on apprit la mort du 
Roi, le Pape, qui se trouvait alors a Ferrare, prononca que sa 
vie entiére n’avait été qu'une lulte perpétuelle contre les héré- 
liques et qu’en récompense d'un tel mérite, et aussi de ses 
héroiques vertus, il croyait que le Roi jouissait de Dieu, et que, 
sauf les saints canonisés, on ne pouvait le comparer a per- 
sonne... » 
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Telles furent la vie et la mort de Philippe I & l’Escorial, 
—une vie et une mort a tout le moins extraordinaires. I avait 
réalisé la ce & quoi il tenait le plus au monde : glorifier Dieu, 
exalter l'idée de Dieu. Et en méme temps, il y avait développé 
les instincts les plus nobles et les plus élevés de sa nature. 
Dans ce cadre grandiose et sévére de |’Escorial, i! est incontes- 
table que Philippe nous apparait avec un prestige que nul sou- 
verain n’a possédé & un pareil degré. En lui resplendit un type 
tout a fait supérieur d’humanité. 

Comment concilier un type de cette envergure avec le fourbe 
et le criminel que nous représentent encore beaucoup d’histo- 
riens? On me dit a cela : « Nous sommes des monstres : le 
meilleur et le pire se mélent constamment en nous. Et les 
psychologues de nos jours se font un jeu et comme un plaisir 
de déceler, sous les eaux dormantes des ames les plus paisibles 
et, en apparence, les plus inoffensives, les pires pourritures 
morales et les amorces des plus violentes et des plus hideuses 
passions... » Cela est bien possible : un empoisonneur et un 
assassin peuvent, a la rigueur, faire bon ménage avec un dévot. 
Mais avec un chrélien sincére, profondément religieux, a la 
conscience dévorée de scrupules et qui se pique, avant tout, 
d’étre un justicier?... Voila le difficile, lorsqu’on s’occupe du 
cas de Philippe II. Peut-on admettre qu’avec cette conscience. 
ce continuel souci du juste et du bien, sans parler de ses autres 
préoccupations dun si haut caractére, ce Roi ait été le bas 
criminel, l'ignoble tyran que l’on dit?... 

Faut-il croire qu'une fois sorti de son Escorial, il changeait 
de nature, au point de devenir un autre homme?... Nous 
allons le voir a l’ceuvre dans une série de circonstances et 
dans toule une longue affaire ou il s'est engagé a fond, avec 
une obstination et une rigueur qui ressemblent a l’accomplis- 
sement d’un devoir : je veux dire cette romanesque et tragique 
aventure, ou sombra la fortune de son secrétaire, Antonio 
Perez, et qui, exploitée par des adversaires acharnés et sans 
scrupules, le couvrit d’infamie et méme de ridicule aux yeux 
de toute l'Europe... 


Louis BERTRAND. 


TOME xutx. — 1929. 






































FEMMES D’AUJOURD’HUI 


1 
INGENIEURS 


Dix-huit cents métres carrés d'un terrain vague, agile 
comme une dune de piis et de mouvements, ceint d'une palis- 
sade, boursouflé de cratéres ou fume la chaux vive, creusé de 
flaques en forme de souliers 4 clous. La-dedans, une cinquan- 
taine de terrassiers : Parisiens 4 la ceinture rouge, aux reins 
fiers, racés jusqu’a la casquette généreuse ; Italiens dorés aux 
minces poignets d’acier, souples sous le poids du pic; Maho- 
métans de Biskra au crane oblong et tondu, le visage verdatre, 
les gestes amollis par l'Afrique. Et ces termites humains 
abattus sur ce chantier le perceraient, le creuseraient, le crible- 
raient de trous en silence, si la machinerie ne venail a la res- 
cousse en imitant les plus horribles bruits de la nature, ton- 
nerre, avalanche, bourrasque, mascaret. Voici la perforeuse 
électrique. Un ouvrier parisien l’enléve, trois fois plus lourde 
que lui, deux fois plus haute; il fiche la méche en terre; le 
courant part : alors c’est le vacarme d'un bolide qui passe, du 
grand rapide sous le tunnel. Voici les tours barbares 4 pilonner 
le béton dans les puits, un échafaud de catapulte en madriers 
grossiers et branlants d'ou le pilon tombe sur le pilotis régu- 
lierement avec une apparence, en méme temps, d’accident et 
d’horlogerie. Voici des machines @ vapeur de quinze chevaux 
étiques, boueuses, rouillées, qui grincent et ferraillent. Voici 
les pompes au halétement infernal pour épuiser l’eau dans les 


(1) Voyez la Revue du 4* janvicr. 
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puils, commandées par des hommes bleus, comme dans les 
jouets mécaniques. 

Un petit taxi dont le roulement s’est fondu dans ces bruits 
de cataclysme, s’arréte devant une ouverture de la palissade, 
et il met & terre une jeune fille en tailleur gris coiffée d’un 
feutre mou, bottée de cuir assorti, une serviette sous le bras. 

Dans cet endroit inhumain ou I’unité de mesure est la 
tonne, ou régnent le fer, le feu et les muscles, elle s’aventure, 
poids-plume. 

Aussitét, les bras qui tournaient les manivelles, les reins 
ceinturés de rouge qui suivaient la parabole de leurs pioche, 
les Parisiens qui portaient leur perforeuse comme un stylo, 
les hommes bleus des machines & vapeur, les homme en com- 
binaison jaune des machines électriques, et ces maitres du 
rythme qui actionnent la pompe a bras se sont arrétés net. 
Le pilon est resté suspendu dans son échafaud, la machine a 
forer a éteint son tonnerre. Un grand silence a bourdonné et 
les visages retournés ont dit ce mot qui sent tout son Paris : 

— Tiens, la voila, la Joconde! 

Elle est pour la Société des entreprises de forage. Elle vient 
pour les pilotis. Elle avait rendez-vous avec l’entrepreneur des 
ravaux. Il lui a manqué de parole. Elle se trouve toute seule 
devant la Force. Elle approche, évitant les flaques, posant le 
bout de son soulier ouvragé, — du 36, — sur les places séches. 

Contre sa fréle personne se dresse le monde le plus infatué 
de sa supériorité virile, et l'on peut & peu prés certifier que la 
méme idée se glisse dans ces cinquante cerveaux : « Elle ne 
saurait méme pas repriser des chaussettes! » 

Ce qui est faux. 

Un vent de 89 souléve l’orgueil sous ces pectoraux conscients. 
Le contréle, la critique, le pouvoir, le commandement haissables 
ont pris les traits de la créature secondaire. Il ya l& une mas- 
carade de l’ordre établi, une comédie, un genre de guignol. 
Comme, avec ses airs précieux, elle est charmante, on se 
contente de rire; et l’ironie de leurs propos accapare tout le 
dynamisme qui se dépensait, il y a cing minutes, dans « la 
terrasse ». 

La jeune fille a entendu. Cela lui est égal. Elle appelle cet 
élat d’ame « la résistance des matériaux humains »v. Elle vient 
pour les pilotis, un point, c’est tout. Et elle va droit & la pre- 
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miére cour oi le pilon est demeuré en lair, tandis que le tube 
a bélon émerge encore du puits de deux métres au moins. 

Elle aborde les ouvriers de la machine : 

— Voudriez-vous remettre en marche? demande-t-elle gen. 
timent. 

Eh! bien, oui, on va remetire en marche pour lui faire 
plaisir, parce qu'elle a vingl-cing ans, un joli sourire et ces 
beaux yeux qui plaisent aux Parisiens. 

— Mais, pense le mécanicien, pour ce qui est d’obéir & une 
fsmme, macache! 

Et malgré tout, on ouvre la vapeur, les chevaux éliques se 
remettent a tourner, le piston va et vient, les bielles, comme 
un bras de Sénégalais & la poigne robuste, s’élancent en avant 
pour actionner le treuil du pilon, la-haut. Il retombe: ses 
coups de bélier accompagnent l’asthme bruyant de la machine. 
La jeune fille, sans souci du tintamarre, fait mesurer 4 la 
régle géante l’enfoncement du tube & chaque coup. Elle ouvre 
sa servietle, se reporte a ses calculs, il y a une perte en centi- 
métres. Sa jaquette enlevée, les mains nues, elle retourne a la 
motrice, l’arréte d’autorité, démonte une bielle. 

Autour des quatre planches qui forment l’abri de la machine, 
dix & quinze terrassiers se sont rassemblés, le coude sur l’outil, 
pour la regarder travailler. Le genre de leur sourire a changé. 
Ils hochent la téte, ne disent plus rien, épluchent ses gestes 
irréprochables de bonne mécanicienne. Ils essayent un proces. 
lls perdent. La « Joconde du chantier » est précise, rapide, sire 
d’elle. Et puis, il y a celte serviette bourrée de calculs ou, leur 
travail, elle l’a fait idéalement, avant qu’ils ne se collettent 
avec la terre, avec cette Seine insidieuse qui vient jus qu ici 
mouiller le sous-sol. L’ordre spirituel leur apparait. Ils s’entre- 
regardent en clignant de l’eil comme autour d’un enfant pro- 
dige... 


es femmes ont été admises pour la premiére fois & I'Ecole 
L centrale en 1918. Depuis lors, elles s’y sont succédé au 
nombre de trente-cing. Elles ne sont que cing en 1928. Leur 
nombre annuel se maintient sans augmenter. 

Les garcons de cette docte maison furent bien quelque peu 
surpris la premiére fois qu’ils virent au cours, & cété d’eux, 
certaine gamine aux cheveux fous que je croyais jusque-la plus 
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férue de cyclisme que de théoremes, une amazone de la pédale, 
parcourant les routes de ma campagne & toule viless», faisant 
corps avec sa roue d’acier, comme une prtite Fortune sans 
ailes. Est-ce que l’altitude ot se hausse I’école, vis-a-vis de 
univers, n’était pas rabaissée du fait que des jeunes filles a la 
mine aussi espiégle que M" Alice y pouvaient parvenir? 

ll en vint une, puis deux, puis trois. Ces demoiselles tra- 
vaillaient ferme. Ma jeune amie Alice, sortie de I'Ecole dans 
les soixante-quinze premicrs, malgré ses cheveux fous et ses 
capricieuses randonnées a bicyclette, a épousé l'un de ses cama- 
rades de promotion, ce qui est un fait-divers assez fréquent i 
l'Ecole centrale. La dot de ces jeunes filles est un parchemin, — 
papier monnaie qui en vaut bien un autre. Quelquefois ils dor- 
ment sans servir dans l‘armoire de la mariée. 

Alors c’est une prime d’assurance. 

Mais, depuis dix ans, quelque chose a changé impercepli 
blement dans l’atmosphére de I’Ecole. C’est un je ne sais quoi 
Des riens: unecravate mieux nouée, les souliers plus reluisants. 
Une gaité plus civile. Des coquetteries de l’esprit. De la retenue 
De la tenue. Un grain de cette vertu aimable, la discrétion. 

Quand deux ou trois cents garcons se trouvent rassemblés 
dans une vie commune, c'est une masse humaine. Mais qu’une 
femme paraisse, c'est une société qui s’organise sur-le-champ. 

Erasme a mis dans la bouche de la Folie ce joli discours : 
« Faites une femme, dis-je & Jupiter, et donnez-laa l’homme 
pour compagne. Il est vrai que la femme est un animal extra- 
vagant et frivole, mais il est aussi agréable et plaisant, et, 
vivant avec l’homme, elle sauratempérer et adoucir par ses 
folies son humeur chagrine et bourrue. » 

Et voila comment I’Ecole centrale s’est heureusement_res- 
sentie de la venue des femmes dans ses amphithéatres et ses 
laboratoires. 


vaNp ce grand diable de G... C..., si fameux alpiniste, sortit 

de l'Institut électrotechnique de Grenoble, il trouva dans 
cette Société de construction une place d’ingénieur. C’était au 
temps ot la S. A. C. (Société Anonyme de Construction) allait 
jeter sur la Durance ce petit pont de ciment armé, pareil & un 
arc bandé pour lancer les trains sur l’autre bord. Il trouva la 
une douzaine de techniciens qui, en sa qualité de dernier venu, 
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lenvoyaient a leur place sur les chantiers sans inlérét. Mais 
quand il revenait au bureau d'études, parmi les tétes des des- 
sinateurs, il voyait des cheveux chatains, tirés sur les tempes, 
ala Vierge, pour former un magnifique chignon démodeé; il 
voyait des yeux sans fard, des joues sans poudre, une bouche 
sans rouge : une jeune fille semblant sortir de |’Exposition 
de 1900. Cette téte brune ne se relevait pas souvent. G... C... 
s'informa. On lui dit que c’était M"* X, et qu'elle était chargée 
des caleuls pour le pont. Alors la Durance |’intéressa. Il se fit 
montrer les projets de la construction sur papier bleu. I! les 
vit en mille lignes blanches, en plan, en coupe et dans |'éléva- 
lion que d'un coupde crayon lui en fit avec bonne grace 
MX. 

Ce pont sans pile suspendu & un mince arceau de cimeni 
dont la corde égalait la largeur de la Durance, cette parabole 
de béton le sidéra, et il osa en discuter la possibilité. M" X... 
fut fachée. Son pont lui était cher. Sous les ordres de |’ingé- 
nieur en chef, elle i’avait étudié. L’ingénieur en chef l’avail 
concu, mais elle lui avait donné la substance des chiffres, ses 
dimensions, sa résistance, sa solidité, plus la sécurité des 
milliers de trains qui passeraient la riviére. Elle refit ses cal- 
culs pour ce grand diable de G... C... qui ne l’écoutait pas, qui 
cherchait a accommoder les deux étrangetés de cette fille, si 
belle technicienne et si 1900. 

Il dita un ami : 

— C'est singulier, elle ressemble & un portrait de ma mére, 
jeune! 

Cette usine se trouve en pleine campagne et les ingénieurs 
devaient faire popote ensemble. G... C... revoyait donc sans cesse 
M'* X... Comme ils étaient pauvres, tous les deux, ils recou- 
raient aux mémes économies, sur le dessert, sur le café, et 
sen apercevaient en souriant. Au bout de six mois, lui, qui 
s était juré de n’épouser qu'une femme munie de ressources 
personnelles et qui pat continuer de vivre, s'il venait & mourir, 
la demanda en mariage. Elle aimait les souvenirs d’autrefois, 
se reporter aux générations précédentes, recommencer les 
gestes des aieules. Elle révait de ces conserves qu’on fait cuire 
a l’'automne pour l’hiver ; de ces lessives pour lesquelles on 
opére une mobilisation de femmes; du blanchissage des 
rideaux & Paiques; du calorifére allumé & la Toussaint; du 





FEMMES D AUJOURD HUI. 359 


camphre dont on saupoudre |'été les vétements : des plats 
rituels & certaines. fétes de l'année. Elle témoigna le désir de 
quitter le bureau d'études en se mariant. Un homme ne con- 
tredit pas & une telle exigence... 

Pendant qu’ils organisaient leur ménage, on construisait le 
pont. C’est en amateur qu'elle alla le voir au cours de son 
voyage de noces. Elle le trouva plus beau que son réve, dressé 
comme un arc-en-ciel de lumiére blanche sur l'azur, et le 
tablier suspendu a l’arc-en-ciel, avec ses balustres de ciment, 
son horizontalité inflexible, architecture aérienne dégagée de 
toute pesanteur. Et elle frémit un peu, elle quien connaissait 
la biologie, la substance comme une chair pétrie de ses chiffres 
etde ses équations. 

Puis elle revint dans sa maison ov elle ne s’occupe plus 
que du linge, de la cuisine, des encaustiques savantes, du poli 
des cuivres. 

C'est quelques semaines plus tard que G... C... me présenta 
sa femme, et que je fis connaissance avec cet air si calme de 
madone, ces cheveux tirés sur les tempes, ces joues rougies du 
seul coup de vent de la rue. Quand je lui demandai si elle ne 
sennuyait pas chez elle & présent, elle me répondit : 

— Je suis trop heureuse de diriger ma maison et de n’en 
jamais sortir. 

Cette charmante jeune femme ne m’en voudra certaine- 
ment pas d’avoir conté ici sa belle histoire, que je dédie aux 
personnes que ce mot de femme-ingénieur terrifie comme le 
néologisme le plus inquiétant de l’évolution féminine. 


L’INGENIEUR MECANICIENNE 


i. soirée de juin au Quartier Latin. Ce seul mot dit mille 
choses que vos sens ajouteront : odeurs de bocks un peu 
chauds, d'anis et de cigares, la pente:si intelligente du boule- 
vard Saint-Michel aux arbres roussis; la lumiére violette des 
lampadaires éclairant la promenade des étudiants tchécoslo- 
vaques Ou siamois, — les Francais se trouvant ou au café, ou 
dans leur chambre de la rue Gujas, de la rue Monsieur-le- 
Prince, & traduire Lope de Vega ou @ évaluer des parallélipi- 
péedes. 


Prés de moi, deux yeux noirs flambent dans la nuit et une 
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voix intime, secréte, passionnée de femme apdtre ne cesse, 
durant la lente descente de cette pente latine, sacrée depuis 
cing siécles par le pélerinage des élites du monde, de me 
chanter le cantique de la Machine : 

— La machine est vivante, elle a une respiration, une circu- 
lation, une chair sensible, une physionomie qui parle, qui 
nous émeut, une majesté, comme les animaux nobles allongés 
dans le désert ou les palais. Une cruauté, comme les rapaces. 
Une humeur secréte. Une fantaisie. Des antipathies. Un 
mystére. 

« Une machine a vapeur n’est-elle pas plus que de la matiére 
avec sa palpitation, ses mouvements plus onctueux que ceux 
d’une baigneuse dans l’eau; les gestes de ses membres articulés 
plus harmonieux que |’épaule d’un fauve en marche? Voyez la 
bielle, la roue et l’excentrique, — formule créée par l’esprit 
humain, multiplicateur de laforce mécanique dont la machine 
est animée. Et dites si le fluide méme de l'homme créateur ne 
Vhabite pas? 

« C’est un régne nouveau, le quatriéme, qui s’insére entre 
Vanimal et le végétal, entre les ceuvres de Dieu. Et les 
hommes ne l’ont pas compris. Ils dominent la machine comme 
un minéral inerte, et quand la machine souffre d'un grain de 
sable, d'une bielle usée, d’une grande soif d’huile, la réparent 
en la méprisant. Mais la femme qui témoigne d’un gout tout 
particulier pour le tangible, le concret, est plus prés des appli- 
cations de la science que de la science pure. Un philosophe 
l’a dit : « En vertu de ses préoccupations affectives, la femme 
est toujours dirigée vers la réalisation immédiate et spéciale. » 
Avez-vous vu jamais une femme démonter et remonter une 
machine ? Rien de plus curieux, elle a des gestes de tendresse, 
des gestes maternels. C’est que, voyez-vous, elles aiment 
leur machine, leur sensibilité s’accorde avec celle de la ma- 
chine. Elles ne blesseront jamais un engrenage, ne bloqueront 
pas une bielle, ne forceront pas un écrou. 

« Et ne me dites pas que la machine est le domaine exclusif 
de ’homme, qu'elle évoque l’obligation d’un travail de force. 
Oui, tant que le machinisme n’était pas venu remplacer en 
partie la main-d’ceuvre, tant que l’électricité n’avait pas, de ses 
contacts tournants, opéré des prodiges, l'industrie demeurait 
fermée & la main féminine, mais lorsqu’il n’est que de presser 
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un bouton pour ¢lever a plusieurs métres, sans effort, un poics 
de tonnes, uue femme peut opérer aussi bien qu'un homme. 

« Aussi, parmil. s branches de plus en plus nombreuses de la 
carriére d'ingénieur, c’est léleclromécanique ou les femmes 
peuvent le mieux réussir, parce qu’a cette intuition sentimen- 
tale de la machine, elles joignent la délicatesse et la subtilité. 
Nest-ce pas a cette subtilité de la femme qu’on demande 
souvent dans les usines d’automobiles et d’aviation d'éprouver, 
au son, les moteurs? Dans ces chambres infernales ou 10, 
12 moteurs, 4 peine sortis de la main qui en assembla les 
pieces, commencent leur vie trépidante, en proie aux convul- 
sions cadencées des explosions d’essence, pendant six, sept jours 
sans arrét, afin que l’essai soit probant, on voit une femme en 
observation, prétant l’oreille, vérifiant la régularité des palp 
lations, la justesse du rythme, pareille & une doctoresse qui 
ausculterait un cceur. 

« Vous les retrouverez encore dans les laboratoires, out l’on 
procéde aux mesures et aux étalonnages d’appareils électriques, 
dans les fabriques d'appareils de T. S. F. et de téléphone, dans 
les aleliers de fabrication, de bobinage ou de lampes qui uti- 
lisent la main-d’ceuvre féminine. 

« Et ce n’est pas seulement leurs qualités de patience, de 
minutie, de ténacité “qu’on y apprécie, mais leurs vertus 
morales. ' 

« Ce réle de Vingénieur d'usine est délicat ; ik exige beaucoup 
de tact, de diplomatie envers le personnel. La encore l'amour 
dela justice, le sens du travail, le désir de rendre heureux, la 
compassion, qui sont choses inhérentesa la femme lui assurent 
une place prépondérante. L’usine n‘est-elle pas une grande 
famille ou tout doit vivre en harmonie? La place de la femme 
ingénieur & l’usine est indispensable, parce qu’elle est l'agent 
de liaison entre ouvriers, ouvriéres, contremaitres et patrons. 
Eventuellement, celle organisalrice du travail peut contribuer 
a l’apaisement des conflits entre ouvriers et patrons. Enfin 
l'influence, le rayonnement d'une femme dévouée a la téte d’un 
atelier d’hommes peut décupler son autorité normale. 

« J‘ajoute quelafemme a le génie inventif plus que l'homme. 
ll parait qu’elle a inventé presque tous les arts précieux dont 
nous faisons usage : elle enseigna le moyen de Usser la fibre 
de lin, de chanvre, de laine. Elle indiqua la facon de plier 
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l'osier pour la confection des corbeilles, de cuire la terre au 
soleil. 

« Elle inventa les cataplasmes, les onguents, découvril les 
herbes médicamenteuses, domestiqua le ver & soie, trouva les 
couleurs pour teindre. Du jour ou l'industriea passé de la maison 
a lusine, la femme n’eut plus loccasion de s'ingénier comme 
autrefois. Mais aujourd hui qu'elle fait partie de l'usine, il n'est 
pas dit qu’elle ne reprendra pas la place qu'elle occupait. 

Ce n’est pas une héroine de roman, un personnage en quéle 
d’auteur qui, dans cette nuit intellectuelle de juin, me murmu- 
rait & peu prés en ces termes sa fantaslique théorie. C’étail li 
bien vivante et trés remarquable M"* Marie-Louise Paris, 
licenciée és sciences, ingénieur diplomée de l'Institut électro- 
technique de Grenoble, fondatrice de I'Institut électro-méca- 
nique féminin a Paris. 

Apres avoir travaillé deux ou trois ans dans I’indusirie, cette 
vaillaute jeune fille, si sensible et si poétique, ayant connu le 
contact de cette machine qui lenvouta, fut frappée de l’amitic 
qui semble préexister entre cet étre d’acier et la femme. Uest 
sur ce rapport psychologique entre la femme et l’engin méca- 
nique qu'elle fonda lidée de I’Kcole dont elle est aujourd'hui 
Vintéressante directrice. La voici provisoirement installée dans 
un amphithéatre des Arts et Métiers ou, aidée par des profes- 
seurs de I’Ecole centrale, elle prépare ses jeunes filles a la 
conquéte du dipléme d’ingénieur que I’Etat l’autorise * 
conférer. 

Par principe, devant une machine a expliquer, c’est au sen- 
timent de ses éléves qu'elle s’adresse. Elle personnifie la trans- 
formatrice, fait don d’une ame a la dynamo, humanise le 
moteur. Ces demoiselles prennent des lecons de poésie sans le 
savoir. Son enseignement est méthodiquement féminin. « Il ne 
faut pas, dit-elle, instruire les filles comme les garcons que |’on 
farcit de lois abstraites avant qu’ils n’aient touché un levier, un 
moteur, une bobine. Avec la femme, c’est toujours du tangible 
qu’on doit partir. Mettez-les d’abord & une dynamo, & une 
turbine. Donnez-leur amour de cette vie secréte : éveillez leur 
curiosité, faites-leur goiter le mystére; puis démontez-leur 
les pieces détachées; analysez l’organisme qui haletait tout 4 
lheure, et alors, vous les initierez & des lois déja & demi 
suggérées, vous matérialiscrez les équations, vous objectiverez 
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les définitions. Et vous obtiendrez des techniciennes aussi éclai- 
rées qu’éprises de leur métier. » 

Une premiére conséquence de ce sentimental enseigne- 
ment, c'est que les chefs de l'industrie électromécanique, qui 
ne manquent certainement pas d’ingénieurs, attendent avide- 
ment chaque année la promotion des éléves de I'Institut pour 
leur offrir des places de techniciennes. Sans aller jusqu’a la foi 
fervente de M'* Paris qui voit un peu grand, quand il s’agit de 
la femme, et lui attribue par exemple des vertus de justice, 
d'équité, de commandement, voire le génie d’invention qui ne 
me paraissent pas choses particuliérement féminines (attendu 
que Vautorité des « patronnes » est généralement redoutée, et 
que, jusqu’a nouvel ordre, |'ingéniosité a été le fait del’homme), 
ces chets d'industrie apprécient en elles ce soin affectueux de 
la machine qui en fait d’excellentes ingénieurs du matériel. 
Elles en sont un peu comme les sages-femmes trés savantes, 
intuitives, divinatrices, qui joignent 4 la science du docteur le 
modeste dévouement de la praticienne et ses humbles exigences 
pécuniaires. 


L'INGENIEUR AGRICOLE 


ine, Edith, Marie tenaient une ferme a L. dans le Calvados. 
L Line portait des chapeaux chapeliers et des costumes tail- 
leur. Edith se mettait en toile blanche avec, au cou, une régate 
noire. Marie s‘habillait avec quatre-vingts centimetres de 
cretonne imprimée de pavols, de pivoines, les bras et les jambes 
comme Joséphine Baker. Elles ne comptaient guére, 4 elles 
trois, plus de soixante années printaniéres, et vivaient seules 
dans cette maison de ferme isolée, a mi-cote d'une de ces 
vallées verdoyantes et rectilignes de la Basse-Normandie oi 
passe toujours un chemin de grande communication. 

Elles étaient dévorées de caprices, élevaient des chats sia- 
mois dans leur chambre a coucher, avaient un poste de T. S. F. 
dans la laiterie, faisaient du 120 sur la route de Caen si l’idée 
leur chantait tout a coup d’aller entendre le soir Madame 
Butterfly au théatre ou d’avoir le lendemain des pamplemousses 
aleur premier déjeuner. 

Elles n’avaient qu’une domestique, mais quelle cuisiniére ! 
Vieille Parisienne ayant servi dans les villas de Saint-Cloud ou 
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de Saint-Germain, puisant @ la source méme la créme d'Isigny, 
les ceufs des poules anglaises, le pur froment, le beurre chair 
de noisette, un miel olympien, elle en composait & chaque 
repas des entremets pour ces trois chattes. 

Ce soir, elles lisaient Proust jusqu’a minuit en attendant 
Jeur tour de baignoire au cabinet de toilette. Elles avaient les 
ongles faits, le corps oint, le linon le plus fin, les plus derniers 
romans, les revues les plus internationales, la meilleure cui- 
sine, la plus rapide marque d’auto, les fleurs les plus singu- 
liéres, tous les raffinements, toutes les délicatesses, toutes les 
libertés,... sauf celle de quitter cette ferme solitaire ou elles 
passaient leurs journées dans un apre travail, austéres comme 
trois religieuses généreusement sécularisées. 

Cing cents poules blanches d’Angleterre, sélectionnées, les 
pattes baguées et chiffrées, se dandinaient mécaniquement dans 
un pré vert entouré de barriéres vernissées. Tous les matins, 
a six heures en été, a sept en hiver, ou Line, ou Edith, ou 
Marie, car ces aimables filles si diverses s’interchangeaient 
4 leur fantaisie, descendaient leur composer une patée tiéde et 
scientifique. 

Je connus Edith, avec sa régate noire et son air de jouer au 
leunis, fort anxieuse de la naissance d'un petit veau. Ce fait 
accompli, au bout d'une semaine, on 6ta le nourrisson a sa 
mére dont on ne voulait pas perdre le lait magnifique et les trois 
sceurs l’adoptérent. A tour de role elles allerent a l’étable pour 
Valimenter d'un doigt trempé dans une bouillie spéciale. Ainsi 
le petit veau téta successivement les ongles roses de Line, 
d’Edith et de Marie. 

Marie, que le jeune taureau pie regardait d'un ceil torve 
quand elle passait toute vétue de tulipes ou de pivoines écar- 
lates, d’ou sortaient ses sombres bras, était enragée de poli- 
tique. Elle réclamait tous les jours le barattage du beurre 
a l’heure du journal parlé de la tour Eiffel. La mécanique de 
lécrémeuse déroulait son mouvement d’horlogerie dans la 
grande laiterie ripolinée de blanc, ot les seaux étamés regor- 
geaient d'un Jait neigeux, ov cela creme fraiche et fluide prenait 
a peine une teinte d'ivoire, ot il sentait le beurre a trente 
francs le kilo, et ou un homme absent parlait d’une voix sonore. 
Marie parfois lachait la manivelle de la baratte;sa personne 
oerée s'encadrait dans la fenétre verte et elle interpellait : 
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— Line! Edith! le président du Conseil a posé un ultima- 
tum & la Chambre cette nuit & vingt-trois heures. — Edith, 
Line, le radical-socialiste n'a pas passé & Angouléme, a Pon- 
larlier. — Vous ne savez pis? Le délégué boche a la Société 
des nations a déclaré que l’Allemagne voulait bien passer 
lépouge... 

Et il sortait de ce fatras un beurre d’une chair fine et 
fondante qui laissait au palais une cascade de gots d’une 
fleur de plus en plus fine. Chaque jeudi, ces demoiselles en 
entassaient les mottles rectangulaires a l'effigie d’un cygne, — 
leur marque de fabrique, — dans de grands paniers, les cou- 
vraient de serviettes blanches comme du pain béni, et le chef 
de culture arrimait le tout dans l’auto 4 cété des corbeilles de 
ces wufs britanniques que dégorgeait chaque jour, 4 pleines 
hottes, le pré aux harriéres blanches. 

Ace moment, il y avait toujours une dispute pour le volant 
entre les trois sceurs interchangeables. Mais Edith ayant brisé 
un jour un des leviers, et Marie mené ses sceurs droit au fossé 
par excés de vilesse, Line, de par l’autorité de son costume 
tailleur, s’emparait généralement de la direction. 

A grand tapage de klakson, elles opéraient dans le marché 
une trouée sensationnelle. 

C’était a Montchaux I’Eventé, la foire si fameuse, nourrice 
de Paris, ou viennent pomper tous les intermédiaires pour ce 
qui concerne les becs fins de la capitale. Parmi les longues 
blouses bleues repassées comme des surplis, et ces bonnets de 
broderie si plats et si bas qu’ils écrasent le front des femmes, 
ces trois filles quisemblaient aux paysans issues d’un journal de 
modes, débarquaieut leur marchandise. Des cultivateurs mil- 
lionnaires et coiffés de la haute casquette antique, piqués de 
voir la prospérité des demoisselles de la ville, se divertissaient 
en catimini de leurs chapeaux brodés, de leurs souliers damas- 
quinés, ou bien leur tournaient d’affreux compliments sur 
leurs dents, sur leur bonne mine. Mais elles, droites devant 
leurs paniers de beurre et d’ceufs étalés, se bornaient a répondre 
d'un petit refus cassant aux inlermédiaires de Caen ou de 
Bayeux qui proposaient de rafler leur cargaison enliére a trois 
sous, 8 deux sous au-dessous du cours. Elles s’avisaient méme 
parfois, — attentaloires & l'économie politique, — de faire 
monter par armusement de cing sous, de sept sous, parfois de 
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dix, le taux du marché, rien qu’en réservant une heure durant 
leur marchandise enviée. 

Edith, en s’introduisant pour le retour dans la torpédo, 
serrait trois ou quatre billets de mille francs dans son petit 
sac en peau de crocodile, « parce que, disaient ses sceurs, c’es| 
le sien qui ferme le mieux ». 

Vers la fin du mois on entendait sortir des exclamations, 
des protestations du petit bureau vert pomme, au_ rez-de- 
chaussée. Leurs trois tétes sur un registre, elles faisaient des 
comptes. Edith, cachant sa nichée de chats siamois dans son 
tablier, s’effarait de la note du vétérinaire, de la prime 
d’assurance, de la facture du Lancashire pour trois coqs a quatre 
cents francs l'un, des gages de la fille de basse-cour, du prix du 
grain, des tourteaux, de l’essence, des billets de théatre et des 
pamplemousses. Line, consciente des responsabilités encourues, 
ouvrait avec une sueur froide le coffre-fort, froissait dans ses 
doigts des billets de banque tels qu'on n’en voit plus qua la 
campagne, fripés,n’en pouvant plus, incapables méme d’uncri 

— Qa s’équilibre! s’écriait-elle joyeusement. 

— Alors, nous faisons venir le dernier « Conrad » sur 
Ribes? demandait Edith. 

— Moi, je veux les discours de Poincaré, réclamait Marie. 

— Donne-nous plutét Londres, reprenait Line; j’ai besoin 
dentendre les Sisters Hamilton chanter leurs fox-trotts. 


Tant pis si vous trouvez un peu folles ces Trois Graces culti- 
vatrices. Moi, je les juge plus sages que n’importe qui de sire 
rendu possibles a elles-mémes cette réclusion, ce sevrage de 
toute société, de tout plaisir citadin, de tout commerce de|’esprit, 
de tout contact avec le monde, de toute agitation divertissante, 
enfin, ce fameux retour a la terre dont tout le monde parle el 
que personne ne voudrait entreprendre. 

Leur sapience et leur génie nauront pas été d’asseoir leurs 
principales recettes sur les pondeuses d’Angleterre en tirant de 
ces gallinacées britanniques la plus grosse production d'auls 
qu'on eut jamais connue a L. ;ni de faire rendre a leur lait Je 
maximum de creme en menant paitre leurs vaches monumen- 
tales & méme la petite avoine en vert ou le sarrasin en fleur; 
mais de fournir @ leurs vingt ans avides de quoi tenir avec 
bonne humeur dans une existence a laquelle ne les prédispo- 
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saient ni leur éducation, ni leur tempérament. Voila ce que 
jai trouvé en elles de plus intelligent. La T. S. F. les mainte- 
naiten liaison avee la vie; l'auto Jeur donnait l’espace. Elles 
nétaient privées ni de theatres, ni de concerts, ni des gour- 
mandises de Fesprit, ni de celles des yeux ni de celles du 
palais. Loin de prendre les habitudes rudes et dures, toutes trois, 
sans concessions, du contact de la terre, de la boue, du fumier 
sauvegardaient précieusement leurs personnes renchéries, tout 
en travaillant comme quatre dans leur Thébaide. 

La formule n’est pas mauvaise. Les grands casuistes catho- 
liques qui s’y connaissent et savent le danger de se trop morti- 
fier, ne prohibent pas une sollicitude aifectueuse envers soi- 
méme et qui permette & la guenille de supporter d’autres sévé- 
rités. Telles ces religieuses que je sais, soumises & une régle 
austére, a des laudes nocturnes, & des matines, & des jetines, 4 
la macération, et qui se confectionnent, le cas échéant, de fines 
chatleries, peignent et brodent des merveilles, chantent avec 
délectation la plus belle musique, traduisent le plus beau latin 


et cullivent les plus belles fleurs pour la plus adorable chapelle 
du monde. 


Quel tort j’aurais fait & l'agriculture pres des jeunes filles 
eultivées qui révent des champs, si j'avais dit : « La femme qui 
se consacre & la terre doit renoncer & tout plaisir intellectuel, a 
toute coquelterie, & toute élégance, a tout amusement, 4 toute 
délicatesse, & tout ce qui constitue le charme de la vie civi- 
lisée. » 


Il y a done des jeunes filles de la société qui se consacrent 
a la terre ? 

De plus en plus, et fortifiées du plus solide enseignement 
agricole, sachant analyser les engrais, reconnaitre les terrains, 
séleclionner des grains ou des animaux, faire de la médecine 
vétérinaire, manipuler les couveuses artificielles, diriger un 
élevage, tenir une comptabilité. De véritables ingénieurs 
agronomes. 

N’est-ce pas l’an dernier qu'une jeune fille est entrée avec 
le numéro 1 a l'Institut agronomique de Paris, vraisemblable- 
ment animée de l’idée d’enseigner un jour & d’autres |’hydro- 
graphie ou la chimie agricole ? 
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de Saint-Germain, puisant a la source méme la créme d'lsigny, 
les ceufs des poules anglaises, le pur froment, le beurre chair 
de noisette, un miel olympien, elle en composait & chaque 
repas des entremets pour ces trois chattes. 

Ce soir, elles lisaient Proust jusqu’a minuit en attendant 
Jeur tour de baignoire au cabinet de toilette. Elles avaient les 
ongles faits, le corps oint, le linon le plus fin, les plus derniers 
romans, les revues les plus internationales, la meilleure cui- 
sine, la plus rapide marque d’auto, les fleurs les plus singu- 
liéres, tous les raffinements, toutes les délicatesses, toutes les 
libertés,... sauf celle de quitter cette ferme solitaire ou elles 
passaient leurs journées dans un apre travail, austéres comme 
trois religieuses généreusement sécularisées. 

Cing cents poules blanches d’Angleterre, sélectionnées, les 
pattes baguées et chiffrées, se dandinaient mécaniquement dans 
un pré vert entouré de barriéres vernissées. Tous les matins, 
a six heures en été, a sept en hiver, ou Line, ou Edith, ou 
Marie, car ces aimables filles si diverses s’interchangeaient 
4 leur fantaisie, descendaient leur composer une patée tiéde et 
scientifique. 


Je connus Edith, avec sa régate noire et son air de jouer au 


leunis, fort anxieuse de la naissance d'un petit veau. Ce fait 
accompli, au bout d'une semaine, on ota le nourrisson a sa 
mére dont on ne voulait pas perdre le lait magnifique et les trois 
sceurs l’adoptérent. A tour de role elles allerent a I’étable pour 
Valimenter d'un doigt trempé dans une bouillie spéciale. Ainsi 
le petit veau téta successivement les ongles roses de Line, 
d’Edith et de Marie. 

Marie, que le jeune taureau pie regardait d'un ceil torve 
quand elle passait toute vétue de tulipes ou de pivoines écar- 
lates, d’ou sortaient ses sombres bras, était enragée de poli- 
tique. Elle réclamait tous les jours le barattage du beurre 
a l’heure du journal parlé de la tour Eiffel. La mécanique de 
l’écrémeuse déroulait son mouvement d’horlogerie dans la 
grande laiterie ripolinée de blanc, ou les seaux étamés regor- 
geaient d'un lait neigeux, ov cela creme fraiche et fluide prenait 
a peine une teinte d'ivoire, ov il sentait le beurre a trente 
francs le kilo, et ou un homme absent parlait d’une voix sonore. 
Marie parfois lachait la manivelle de la baratte;sa personne 
ocrée s’encadrait dans la fenétre verte et elle interpellait : 
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— Line! Edith! le président du Conseil a posé un ultima- 
tum a la Chambre cette nuit & vingt-trois heures. — Edith, 
Line, le radical-socialiste n’a pas passé & Angouléme, a Pon- 
larlier. — Vous ne savez pis? Le délégué boche a la Société 
des nations a déclaré que l’Allemagne voulait bien passer 
"épouge... ; 

Et il sortait de ce fatras un beurre d’une chair fine et 
fondante qui laissait au palais une cascade de gouts d'une 
fleur de plus en plus fine. Chaque jeudi, ces demoiselles en 
entassaient les mottles rectangulaires a l’effigie d’un cygne, — 
leur marque de fabrique, — dans de grands paniers, les cou- 
vraient de serviettes blanches comme du pain béni, et le chef 
de culture arrimait le tout dans l’auto a cété des corbeilles de 
ces eufs britanniques que dégorgeait chaque jour, a pleines 
hottes, le pré aux barriéres blanches. 

Ace moment, il y avait toujours une dispute pour le volant 
entre les trois sceurs interchangeables. Mais Edith ayant brisé 
un jour un des leviers, et Marie mené ses sceurs droit au fossé 
par exces de vilesse, Line, de par l'autorité de son costume 
tailleur, s’emparait généralement de la direction. 

A grand tapage de klakson, elles opéraient dans le marché 
une trouée sensationnelle. 

C’était a Montchaux I’Eventé, la foire si fameuse, nourrice 
de Paris, o4 _viennent pomper tous les intermédiaires pour ce 
qui concerne les bees fins de la capitale. Parmi les longues 
blouses bleues repassées comme des surplis, et ces bonnets de 
broderie si plats et si bas qu’ils écrasent le front des femmes, 
ces trois filles quisemblaient aux paysans issues d’un journal de 
modes, débarquaieut leur marchandise. Des cultivateurs mil- 
lionnaires et coiffés de la haute casquette antique, piqués de 
voir la prospérité des demoisselles de la ville, se divertissaient 
en catimini de leurs chapeaux brodés, de leurs souliers damas- 
quinés, ou bien leur tournaient d’affreux compliments sur 
leurs dents, sur leur bonne mine. Mais elles, droites devant 
leurs paniers de beurre et d’ceufs étalés, se bornaient a répondre 
d’un petit refus cassant aux intermédiaires de Caen ou de 
Bayeux qui proposaient de rafler leur cargaison entiére & trois 
sous, 8 deux sous au-dessous du cours. Elles s’avisaient méme 
parfois, — attentaloires A l'économie politique, — de faire 
monter par amusement de cing sous, de sept sous, parfois de 
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dix, le taux du marché, rien qu’en réservant une heure durant 
leur marchandise enviée. 

Edith, en s'introduisant pour le retour dans la torpédo, 
serrait trois ou quatre billets de mille francs dans son petit 
sac en peau de crocodile, « parce que, disaient ses sceurs, c’esl 
le sien qui ferme le mieux ». 

Vers la fin du mois on entendait sortir des exclamations, 
des protestations du petit bureau vert pomme, au rez-de- 
chaussée. Leurs trois tétes sur un registre, elles faisaient des 
comptes. Edith, cachant sa nichée de chats siamois dans son 
tablier, s’effarait de la note du vétérinaire, de la prime 
d’assurance, de la facture du Lancashire pour trois coqsa quatre 
cents francs l'un, des gages de la fille de basse-cour, du prix du 
grain, des tourteaux, de l’essence, des billets de théatre et des 
pamplemousses. Line, consciente des responsabilités encourues, 
ouvrait avec une sueur froide le coffre-fort, froissait dans ses 
doigts des billets de banque tels qu'on n’en voit plus qu’a la 
campagne, fripés,n’en pouvant plus, incapables méme d’uneri 

— Qa s’équilibre! s’écriait-elle joyeusement. 

— Alors, nous faisons venir le dernier « Conrad » sur 
Ribes? demandait Edith. 

— Moi, je veux les discours de Poincaré, réclamait Marie. 

— Donne-nous plutét Londres, reprenait Line; j'ai besoin 
d’entendre les Sisters Hamilton chanter leurs fox-trotts. 


Tant pis si vous trouvez un peu folles ces Trois Graces culti- 
vatrices. Moi, je les juge plus sages que n'importe qui de s'élre 
rendu possibles a elles-mémes cette réclusion, ce sevrage de 
toute société, de tout plaisir citadin, de tout commerce del’esprit, 
de tout contact avec le monde, de toute agitation divertissante, 
enlin, ce fameux retour a la terre dont tout le monde parle et 
que personne ne voudrait entreprendre. 

Leur sapience et leur génie n’auront pas été d’asseoir leurs 
principales recettes sur les pondeuses d’Angleterre en tirant de 
ces gallinacées britanniques la plus grosse production d'ceuls 
qu'on eut jamais connue a L. ;ni de faire rendre a leur lait le 
maximum de créme en menant paitre leurs vaches monumen- 
tales & méme la petite avoine en vert ou le sarrasin en fleur; 
mais de fournir @ leurs vingt ans avides de quoi tenir avec 
bonne humeur dans une existence a laquelle ne les prédispo- 
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saient ni leur éducation, ni leur tempérament. Voila ce que 
jai trouvé en elles de plus intelligent. La T. S. F. les mainte- 
naiten liaison avee la vie; l'auto Jeur donnait |’espace. Elles 
nétaient privées ni de theatres, ni de concerts, ni des gour- 
mandises de esprit, ni de celles des yeux ni de celles du 
palais. Loin de prendre les habitudes rudes et dures, toutes trois, 
sans concessions, du contaet de la terre, de la boue, du fumier 
sauvegardaient précieusement leurs personnes renchéries, tout 
en travaillant comme quatre dans leur Thébaide. 

La formule n'est pas mauvaise. Les grands casuistes catho- 
liques qui s’y connaissent et savent le danger de se trop morti- 
fier, ne prohibent pas une sollicitude aifectueuse envers soi- 
méme et qui permette & la guenille de supporter d’autres sévé- 
rités. Telles ces religieuses que je sais, soumises & une régie 
austére, ’ des laudes nocturnes, & des matines, & des jetines, & 
la macération, et qui se confectionnent, le cas échéant, de fines 
chatteries, peignent et brodent des merveilles, chantent avec 
délectation la plus belle musique, traduisent le plus beau latin 
et cultivent les plus belles fleurs pour la plus adorable chapelle 
du monde. 


Quel tort j’aurais fait & l’agriculture pres des jeunes filles 


eultivées qui révent des champs, si j’avais dit : « La femme qui 
se consacre & la terre doit renoncer & tout plaisir intellectuel, a 
toule eoquetterie, & toute élégance, & tout amusement, a toute 
délicatesse, & tout ce qui constitue le charme de la vie civi- 
lisée. » 


Il y a done des jeunes filles de la société qui se consacrent 
a la terre ? 

De plus en plus, et fortifiées du plus solide enseignement 
agricole, sachant analyser les engrais, reconnaitre les terrains, 
séleclionner des grains ou des animaux, faire de la médecine 
vétérinaire, manipuler les couveuses artificielles, diriger un 
élevage, tenir une comptabilité. De véritables ingénieurs 
agronomes. 

N’est-ce pas l’an dernier qu'une jeune fille est entrée avec 
le numéro 1 a l'Institut agronomique de Paris, vraisemblable- 
ment animée de l’idée d’enseigner un jour & d’autres |’hydro- 
graphie ou la chimie agricole? 
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. type a Bellevue, dans la vallée de Chevreuse, I’Eeole d'agri- 

culture pour jeunes filles du monde, fondée et dirigée par 
M™ Thome. Un chateau Louis XHI converti en Institut de 
fermieéres dans le plus spirituel paysage, le plus inspiré, le plus 
frémissant encore du grand siecle, et li-dedans des filles de 
l’'aristocratie en uniforme de toile rose qui fontalterner avec les 
cours d'agronomie abstraite l'art de charger galamment une 
charrette de fuinier. 

Leurs aieules du xvu® lanceraient les plus pittoresques 
exclamations de les voir dans cet équipage, non contentes du 
divertissement bucolique de traire les vaches qui, 4 tout 
prendre, fut embelli par les peintres, les poétes, et qui a tenté 
des mains royales, mais obligées chaque matin de nettoyer les 
étables, les écuries, de harnacher les chevaux de labour, de les 
conduire aux champs, d’atteler la charrue, le brabant ou la 
herse, el, cramponnées au manche de l’instrument, de tracer 
un sillon droit. 

Ces jeunes filles aux reins forts, aux bras musclés, dont le 
pied semble mordre dans la terre quand vous les voyez 
arc-boutées a la charrue ou chargées de ces seaux de lait qui 
donnent aux femmes un port allier et un noble mouvement 
de la hanche, n'ont peut-étre rien de Vidéal poudré de leurs 
devanciéres en ce chaleau. Elles peuvent s’écarter du type de 
la dame. Elles ne dérogent pas aux lois de la nature et de la 
beauté qui n’ont jamais interdit qu'une femme eut les épaules 
robustes, un tantinet de biceps, les hanches rondes, les reins 
flexibles et des jambes de chasseresse. 

Et si, d’aventure, en vacances, ou retournées chez leurs 
parents, vous retrouvez ces jeunes filles & tel bal, a tel thé 
dansant, vous ne les distinguerez pas des autres,si ce n’esta plus 
de santé, a plus de certitudes, & leurs belles mains de Céres 
plaquées sur l’habit noir du danseur, aux balancements plus 
souples de leurs tangos, aux réflexes plus prompts de leurs 
shimmeys, & leur rire net, a la franchise de leur coquetterie, 
a celte vérité que donne la Force. 


Ce mélange des grandes possibilités physiques, dont sont 
douées les paysannes, avec une haute culture morale et intellec- 
tuelle, produit des résultats qui ressemblent sensiblement a 
l'accomplissement de la femme. Ce ne fut jamais une qualité 
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pour elle, tout au plus un charme benét aux yeux de certains 
hommes, d'élre crainlives, incertaines, incapables et embar- 
rassées. Les travaux agricoles ont vite fait d’armer les filles 
a toute éventualité. 

Au chateau de Bellevue, une nuit, lors des derniers étés 
tres secs, le feu prend dans les greniers & fourrage. Les mai- 
tresses se rendent compte d’ou part la fumée. Grand branle- 
bas. Toutes les jeunes filles hors du lit. On téléphone aux 
pompiers de la ville la plus voisine et l’on fait descendre dans 
les cours toutes les éléves de I’établissement qui comprend, 
outre les jeunes filles du monde, un orphelinat ou sont prépa- 
rées d’excellentes filles de culture ou servantes de ferme. Ces 
orphelines n'ont pas plus tot apercu la fumée lourde sortant des 
toits, qu’on les voit prendre 4 travers les champs une course 
aflolée, cependant que les éléves de I’Ecole commencent par 
filer droit aux étables et aux écuries voisines du sinistre pour 
en faire sortir les animaux et les garer. 

Ces bergéres, vous le voyez, possédaient une belle pratique 
de leurs bétes et savaient les manier, car ne tire pas qui veut, 
en pleine nuit, de leurs box pleins de paille cent vaches 
endormies. 

Cependant le foin brule toujours et nous ne sommes qu’au 
début de l'histoire. Les pompiers eux aussi dormaient, avec 
plus de dignité, mais non moins de profondeur. Les oter a leur 
litne peut étre l’affaire d’un instant ; les coups de téléphone 
se multiplient. Mais le foin encore dans sa fraicheur fait sentir 
une fumée de plus en plus acre. Et voila ces demoiselles se 
concertant, car l’on a déja apercu des couleuvres de feu se glis- 
sant sous les corniches des toits voisins. Chaussées de leurs 
bottes, leur sarrau rose noué a la taille, les mains aux hanches, 
elles décident : 

— Nous n’allons pas attendre les pompiers. 

Deux d’entre elles courent a la lance d’arrosage du potager, 
et par une échelle se juchent sur un toit menacé et dirigent un 
jet modeste, mais continu, sur la partie du batiment déja 
échauffée, le refroidissent, l’inondent, puis, s’avancent vers le 
foyer et l’attaquent. 

Mais déja une chaine des dames s'est organisée, des seaux 
passent de main en main, l’eau circule et incessamment vient 
fouetter la facade en combustion. 

rome .xix, — 41929, 24 
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La suie, la fumée, l’eau, la boue, le danger, rien ne les 
trouble. Ombres d'amazones défendant parmi les ténébres leur 
petite cilé, elles risquent le froid, les flamméches, l’écroulement 
d’un pan de mur, et seules, leurs directrices tremblent, sidérées 
et orgueilleuses, devant tant de délermination et de bravoure. 

Au bout d’une heure, on vit des casques luire dans la nuit; 
on entendit la trompe & deux notes d’une auto impérieuse; 
mais de jeunes voix accueillirent le tout : 

— Messieurs les pompiers, tout est éteint. 


Ce qu’elles deviennent? 

Peut-étre héritieres d’un nom tres lourd, mais d'une « terre 
qui meurt », leurs fréres dans |’armée ou les ambassades, sans 
dot, le chateau se lézardant, au lieu de recourir & un régisseur 
onéreux et inconnu, elles prennent en mains |’exploitation infé- 
conde. 

Ce n’est plus ici la chatelaine que l’on trompe sur la récolte, 
sur les veaux, sur les fruits que l’on vole, sur les machines 
agricoles, & qui l’on en fait accroire sur les foins, mais le chet 
qui peut exiger, car il sait. 

Ces machines, c’est elle qui va les acheter, seule, & Ja manu- 
facture. Les céréales, c'est elle qui en choisit l’espece parmi les 
échantillons du courtier. C’est elle qui arpente les champs, 
délimite les cultures, ordonne les emblavures, dépiste les terres 
en friche, ne laisse de repos & aucun journal de terre, presse le 
sol de payer toutes ses redevances. Elle connait les boufs, les 
chevaux, les poules. Elle envoie vendre les bétes a la foires 
mais elle va elle-méme quérir ses pouliniéres ou ses vaches de 
race aux pays d’origine. Et toutes ces choses, ce sont ses doigts 
alourdis de pierreries héréditaires qui en tiennent registre sur 
un livre de comptabilité commerciale en partie double, ou 
aucun gérant infidéle ne fourre son nez. 

Parfois, c’est dans les terres de son mari qu’elle exercera sa 
technique. Et alors, quelle fortune elle lui apportera en méme 
temps que sa main vide, peut-étre | 

Certaines des éléves de Bellevue se sont mises & la téte de 
fermes abandonnées comme il en est tant dans le sud-ouest de 
la France, ou |l’on m’a cité telle jeune fille qui, dans le Gers ou 
la Dordogne, a fait une exploitation prospére d’un domaine 
demeuré depuis des années improductif. 
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es écoles d’agriculture pour les femmes sont en passe de 
L développement. Voici l'Institut d’Economie fermiére dépen- 
dant de I'Institut agricole de l'Université de Toulouse. Voici 
Ecole ménagére et agricole de jeunes filles de Saint-Pierre de 
Vaneline-Doubs. Voici I’Ecole agricole de Londigniére-Seine- 
Inférieure, voici la ferme école des Andelys-Eure; celle de 
Fayence-Var ; I'Ecole ménagére agricole de Sainte-Philoméne 
a Angers. A mesure que les classes inférieures se détachent 
de la terre, les intellectuels s’en rapprochent. Beaucoup 
de jeunes filles de la bourgeoisie, forcées de gagner leur pain, 
sont attirées par la nature, le jeu des saisons, l’asservissement 
des forces végétales, la collaboration avec le sol. Plus prudentes, 
plus raisonnables, plus circonspectes, plus réfléchies, plus 
ordonnées que certains jeunes bourgeois brouillons devenus 
cultivateurs pour échapper aux études abstraites ou aux huma- 
nités inaccessibles, moins avides surtout de gros gains hatifs, 
elles sont trés capables de faire, méme citadines nées, des 
cullivatrices moyennes, peut-étre méme davantage, & condition 
que leur préparation ait été suffisamment longue et pratique 
et qu’elles sachent, comme Line, Edith et Marie, ne pas couper 
les ponts entre leur campagne solitaire et la vie civilisée. 


CoLeTTe YVER,. 


(A suivre.) 
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II 
LA LECON DU PRESENT 


LES RELATIONS ENTRE ALLIES 


Le caractére interallié de l’occupation et les débats politiques 
qui ont présidé a l’institution de la Haute-Commission n’allaient 
pas sans compliquer le jeu de ses rouages. 

Une administration interalliée est en effet une lourde 
machine, au maniement délicat. Qu’il s’agisse de détails admi- 
nistratifs, — nomination d’un concierge, reglement des heures 
d’ouverture des bureaux, — ou d'affaires importantes, c’est a 
des comités tripartites (comportant en outre, au début, un 
observaleur américain) qu'il appartiendra de se prononcer. On 
devine ce qui a pu se produire, lorsque des crises graves 
mirent aux prises les politiques respectives des Puissances 
occupantes et que des événements graves réclamaient des solu- 
tions d’'urgence. 

I] apparut, dés l’abord, qu’une régle s’imposait en toute 
circonstance dans les relations entre alliés : celle d’une loyauté 
absolue, qui est, sans doute, la plus sire des diplomaties. [I est 
a lhonneur des Hauts-Commissaires et des Commandants en 
chef des armées alliées que, depuis dix années, et malgré bien 
des traverses, la sureté et la loyauté de leurs relations person- 
nelles aient permis de maintenir, sur le Rhin, intacte la poli- 
tique d’entente, intacte l’amitié américaine, intact l'accord 
interalhe. 


(4) Voyez la Revue des 145 décembre et 4* janvier 











LA FRANCE SUR LE RHIN. 313 


1 C’est que les représentants des gouvernements alliés en 
Rhénanie se sont toujours attachés & comprendre, & « réaliser » 
le point de vue du voisin, et & rechercher les solutions 
d'accord, avec le souci, non seulement de régler les difficultés 
du jour, mais encore de réserver les possibilités lointaines ou 
les nécessités politiques de l'avenir. 

Le soin apporté par les Puissances au choix de leurs manda- 
taires sur le Rhin est a l’origine de ces résultats. Aux cétés du 
Haut-Commissaire de France, président de droit de la Haute- 
Commission, la Belgique fut représentée par le baron Rolin- 
Jacquemyns, apres le départ du sénateur Digneffe, délégué pour 
la période d’armistice. Jurisconsulte éminent dont l’opinion 
fait autorité en matiére de droit international, ancien secré- 
laire de la Conférence de Ja Paix, le baron Rolin-Jacquemyns 
devait, par sa longue expérience, sa haute conscience, son 
caractére a la fois ferme et pondéré, rendre & la Haute-Commis- 
sion de précieux services. Il résigna ses fonctions au mois de 
juillet 1925, appelé par la confiance du Roi & participer, comme 
ministre de I'Intérieur, au gouvernement de son pays. Il a été 
heureusement remplacé par M. Forthomme, diplomate de 
carriére et homme d’Etat, ancien ministre de la Défense natio- 
nale de Belgique. 

Aprés la période d’armistice, la Grande-Bretagne continua 
d'étre représentée en Rhénanie par sir Harold Stuart, puis 
par son adjoint, M. Robertson, qui dut aux qualités de 
son caractére, a son esprit fin et cultivé d’étre appelé peu 
aprés aux fonctions d’ambassadeur au Brésil. Son successeur, 
lord Kilmarnock, earl of Erroll, haut-connétable héréditaire 
d’Ecosse, pair du Royaume-Uni, décédé en février 1928 dans 
lexercice de ses fonctions, a laissé Ie souvenir d’un grand 
seigneur et d'un diplomate d'une parfaite loyauté. Lorsqu’au 
cours des sanctions de 1923, la politique britannique s’écarta 
‘de celle des gouvernements francais ct belge, il sut, par son 
action discréte et efficace, tout en respectant les instructions de 
son gouvernement, rechercher les solutions compatibles avec 
les intéréts confiés & ses collégues alliés, et permit ainsi a la 
Haute-Commission de snrmonter, sans dommages irréparables 
pour l’avenir, la redoutable crise politique. Sa succession a été 
confiée & M. Seeds, également diplomate de carriére, actuelle- 
ment en fonctions. 
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Les liens d’estime et d’amitié qui ont uni les Hauts-Commis- 
saires des Puissances alliées ont caractérisé également leurs 
relations avec les chefs militaires de |’occupation, contrairement 
ace que les négociateurs du Statut rhénan auraient pu sans 
doute redouter (si certains ne l’ont pas quelque peu souhaité...), 
en instituant, au-dessus du commandement militaire, un orga- 
nisme civil. Les généraux commandant en chef, le général 
Degoutte d’abord, puis le général Guillaumat, n’ont cessé d’entre- 
tenir avec les Hauts-Commissaires alliés les rapports les plus 
confiants. L’un et l’autre ne participent-ils pas, d’ailleurs, de 
cette illustre lignée de grands soldats qui, dans tous les temps 
et sous tous les régimes, ont honoré la France en la servant 
non seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les 
taches de diplomatie, d’administration et de politique, qui leur 
ont été confiées dans toutes les parties du monde? L’un et 
autre, avant la guerre, avaient affirmé dans I’ceuvre coloniale 
Vindépendance de leur caractére, le libéralisme et la généro- 
sité de leurs tendances personnelles. 

Laissant de cété l’exposé des difficultés qui furent heureu- 
sement surmontées pour le maintien de l’entente britannique 
lors des événements de la Ruhr, nonobstant la politique diver- 
gente des Puissances occupantes, nous nous bornerons 4 
quelques exemples touchant la zone américaine. 


L’occupation américaine. — La non-ratification par les Etats- 
Unis du Traité de paix et de l’Arrangement rhénan avait placé 
le corps d’occupation américain dans une situation particuliére 
a légard du statut de l’occupation. La Haute-Commission, en 
effet, qui tenait tous ses pouvoirs des textes que les Etats-Unis 
n’avaient pas ratifiés, ne pouvait, par suite, les exercer dans la 
zone américaine. La situation était d’autant plus paradoxale 
que le siége de la Haute-Commission avait été, sur l’invitation 
méme au représentant des Etats-Unis, fixé a Coblence, quartier 
générat de l’armée américaine, et que la Haute-Commission 
risquait ainsi de ne pouvoir faire appliquer ses ordonnances 
dans 4“ secteur méme oi elle siégeait. 

La question fit, dés l’entrée en fonctions de la Haute-Com- 
mission (janvier 1920), l'objet de négociations deélicates A 
Coblence, entre le président de la Haute-Commission et ses 
collégues alliés, et les représentants américains. Dés ce moment, 
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apparut la difficulté de concilier les concepts juridiques, si éloi- 
gnés les uns des autres, des diverses nations occupantes. Les 
jurisconsultes attachés & l’armée américaine, consultés, firent 
connaitre leurs scrupules. [ls soutenaient que le commandant 
américain ne pouvait renoncer aux prérogatives que lui confé- 
rait l'état de siege, les Etats-Unis se trouvant toujours, sous le 
régime de l’armistice, légalement en guerre avec |’Allemagne. 

Le Président de la Haute-Commission proposa alors de 
décider que les ordonnances de la Haute-Commission seraient 
promulguées en zone américaine dans leur texte méme, sous 
forme d’arrétés du général commandant en chef l’armée des 
Etats-Unis. Ce régime exceptionnel devait fonctionner sans 
heurts jusqu’a la fin de occupation américaine (4). 

A la vérilé, il en résulta parfois quelque infériorité pour 
les intéréts britanniques, et surtout belges et francais, lorsque 
se produisirentcertains incidents inhérents & toute occupation. 
En effet, les incidents survenant entre la population et les 
troupes américaines étaient discrétement réglés dans une Com- 
mission dite « d’Armistice » dont les Alliés ne faisaient pas 
partie, alors que le représentant américain avait été admis a 
siéger & la Haute-Commission, a titre officieux, et se trouvait 
ainsi avoir’ connaitre des incidents survenus dans les autres 
zones. Or, les autorilés et la presse allemandes, si conciliantes 
et si discreles quand les troupes américaines étaient en cause, 
ne laissaient passer aucun incident imputable aux troupes 
francaises ou belges sansle porter devant la Haute-Commission 
et l'exploiter largement pour les besoins d'une propagande 
malveillante. 

Dans la pratique, toutes les difficultés qu’aurait pu faire 
naitre la situation exceptionnelle et un peu privilégiée de 
l'armée américaine se trouvérent écartées grace & la parfaite 
loyauté des représentants des Etats-Unis. 

Animé d’un idéal pacifique élevé, ami personnel du prési- 
dent Wilson et homme d’extréme bonne foi, le commissaire 
américain, M. Noyes (2), ne tarda pas a se lier d’amitié avec 
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(4) Cette solution fut facilitée dans la pratique par le concours de |'éminent 
jurisconsulte de larmée américaine, M. Davis. 

(2) M. Noyes, comme beaucoup dAméricains, dont la jeunesse s'emploie 
dabord a édifier leur fortune, s'est attaché dans son 4ge mir 4 cultiver les dons 
de son esprit. Dans un livre récent, le Géant bléme, Histoire d'hier et de demain, 
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ses collégues, parliculi¢rement avec le Haut-Commissaire de 
France. Sans doute ses idées sur l’occupation, dans laquelle il 
voyait une source de difficultés préjudéciables au rapproche- 
ment de la France et de l’Allemagne, n’allaient pas sans con- 
trarier sur bien des points la doctrine francaise. Mais, aprés 
avoir abandonné ses fonctions, par suite de I’échec de la poli- 
tique wilsonienne, il eut le rare courage de déclarer publique- 
ment aux Etats-Unis que l’occupation de la Ruhr, qu il regret- 
tait par ailleurs, et la politique suivie dans cette circonstance 
par la France, n’étaient que la conséquence logique et justifiée 
de la défaillance américaine dans la ratification de l'accord 
tripartite qui portail la signature du président Wilson. 

Liarmée américaine quitta la Rhénanie au mois de févriet 
1923. On a dit inexactement que l’occupation de la Ruhr avait 
été la cause de son départ. En réalité, les effectifs américains 
avaient été déja progressivement réduits, et il faut rechercher 
la raison vérilable de leur relrait définitif dans léehee de la 
politique wilsonienne aux Etats-Unis. Le départ du commis- 
saire américain, M. Noyes, déja survenu le 2 juin 1920, lors de 
la signature du trailé de paix séparé avee l’Allemagne, avait 
été la premiére manifestation de la volonté des Etats-Unis de se 
retirer de la politique européenne. 

Au cours des mois qui précédérent le départ définilif des 
forces américaines, les autorités alliées, et particuligrement les 
autorités francaises, s'altachérent amicalement & sauvegarder 
le prestige américain dans la zone qui avait été attribuée aux 
Etats-Unis dés l’armistice. Le général Degoutte, & mesure que 
les reléves diminuaient l'effectif de V'armée ameéricaine, rem- 
placait les troupes rapatriées par des unilés francaises. Celles-ci 
furent, par un geste de haute courtoisie et de camaraderie 
militaire, placées sous les ordres directs du général Allen. 
Ainsi, jusqu’au bout, le commandement américain exerca sur 
le Rhin un role actif, digne de la grande nation qui avait 
combattu & nos cotés. 

Le commandant en chef et son état-major demeurérent a 
Coblence jusqu’au départ des derniéres unités. Le jour ultime, 
toutes les troupes francaises qui relevaient la garnison améri- 
sorte de conte romantique tout inspiré d’un pacifisme sincére, M. Noyes a utilise, 


sous une forme voilée et qui ne manque pas d’attrait, ses souvenirs personnels 
sur la Conférence de la paix. 
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caine prirent les armes pour rendre un honneur supréme 
a leurs camarades de combat. Sur la plus haute terrasse 
d'Ehrenbreitstein, l'immense drapeau américain que tant de 
citoyens des Etats-Unis étaient venus saluer sur le Rhin, allait 
étre amené solennellement. Les Hauts-Commissaires alliés et 
les généraux en chef étaient présents; des détachements francais 
et américains, face a face, rendaient les honneurs. 

L'immense banniére étoilée, lourde comme une voile de 
navire, descendit lentement, recueillie sur les bras athlé- 
tiques de vingt pionniers qui avaient peine 4 s’en saisir, tandis 
qu’aux derniers accords de l’hymne américain, montait le dra- 
peau tricolore. Une émotion poignante étreignait les assistants 
a la pensée que venait de se clore l'un des plus nobles et 
glorieux chapitres de l'histoire du peuple américain. 


LES RELATIONS AVEC LES AUTORITES ALLEMANDES 


Lors de leur entrée en Rhénanie, a l’armistice, les auto- 
rités alliées étaient fondées & se demander quel gouvernement 
représentaient les fonctionnaires demeurésa leur poste, — de 
méme que le maréchal Foch, recevant dans le wagon de 
Rethondes les parlementaires ennemis, leur avait demandé qui 
ils étaient et au nom de qui ils parlaient. 

Il eat été légitime, puisque les Puissances alliées avaient 
solennellement déclaré qu’elles ne consentiraient pas a traiter 
avec les Hohenzollern et les autres maisons royales de l’Alle- 
Magne, que nos représentants en Rhénanie se refusassent 
a entrer en contact avec les serviteurs de l’ancien régime. 

Soucieuses de sauvegarder les intéréts des populations et de 
ne pas contrarier la marche réguliére des affaires publiques, 
les armées alliées se bornérent & exiger, indistinctement, des 
divers personnels administratifs en fonctions, une collabora- 
tion qu’elles espéraient loyale. 

Cette attitude témoignait d'une bienveillance et d'une con- 
fiance d'autant plus remarquables que la Révolution alle- 
mande est la seule dans I’histoire qui se soit gardée avec soin 


_ de changer les fonctionnaires investis parle régime déchu de 


la représentation directe de !’autorité publique. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que quelques déplacements, fort bénins, 
sont intervenus; on ne saurait s’étonner que, dans ces condi- 
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tions, la consolidation durégime républicain ait été en Alle- 
magne fort lente et malaisée. 

Le pouvoir central avait, il est vrai, des raisons particulie- 
res et traditionnelles pour ne pas procéder, dans les territoires 
occupés, & ce qu'on appelle en France |’ « épuration », apres 
un changement de régime. La longue histoire de l|’emprise 
prussienne et bavaroise sur le Rhin se résume, en effet, en 
organisation de cette armature particulitrement forte, des- 
tinée & maintenir dans l’obédience de la Prusse et de la 
Baviére des populations qui, historiquement, économiquement 
et ethniquement, sont sans relations avec les Gouvernements 
lointains dont elles relévent. Ce corps de fonctionnaires main- 
tient jalousement le peuple rhénan dans le rite de |’obéis- 
sance et dans l’exclusion des fonctions publiques dont il con- 
serve le privilége. 

Une telle situation n’était pas pour faciliter la tiche des 
autorités d’occupation, d’autant que l’attitude des autorités alle- 
mandes allait étre bien différente de celle observée en 1871 par 
les fonctionnaires francais, conformément aux instructions 
précises du gouvernement de M. Thiers. 

Ii n’est nullement question de contester ici l’attitude géne- 
reuse du général de Manteuffel. Bien au contraire, les études 
d’archives auxquelles a fait procéder le Haut-Commissariat de 
France en Rhénanie, — en particulier dans les fonds préfec- 
toraux et municipaux de la ville de Nancy, — ont jeté une 
nouvelle lumiére sur la noblesse de caractére de Manteuffel, 
sur sa bienfaisance occulte, ses luttes avec Bismarck et |’entou- 
rage militaire de Guillaume I*, la largeur de ses vues poli- 
tiques, la loyauté de ses relations avec M. Thiers, chef du pou- 
voir exécutif, et avec le comte de Saint-Vallier, commissaire 
francais de l’occupation. 

Mais qu’aurait pu faire le général de Manteuffel, s'il n’avait 
pas rencontré la collaboration constante et loyale des autorités 
francaises? Tout d’abord, M. Thiers ne tendait-il pas toutes les 
forces de la nation pour payer, sans discussion ni délai, |’in- 
demnité de guerre imposée? En outre, la correction, la cour- 
toisie, la cordialité du chef du gouvernement francais et de 
son représentant a Nancy, Il’attitude conforme qu’ils prescri- 
virent et surent imposer aux fonctionnaires francais des dépar- 
tements occupés, ont été d’un grand secours pour le chef de 
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occupation allemande. Visiles, veux de féles, invitations & 
diner, iln’y avait pas de marquesd’altention que M. Thiers et le 
comte de Saint-Vallier n’eussent pour le général de Manteuffel. 

Dés la prise de possession de ses fonctions par la Haute- 
Commission, le Haut-Commissaire francais, s’inspirant de ces 
traditions, pressentit le commissaire d’Empire, M. von Starck, 
de son intention de le recevoir & diner ainsi que ses collabora- 
teurs, afin que fut affirmé aux yeux de la population rhénane 
le caractere de courtoisie que les Alliés désiraient donner a 
leurs relations avec les autorités allemandes. Ainsi pouvait-on 
espérer voir s’estomper, de part et d’autre, les redoutables sou- 
venirs des années de guerre. M. von Starck répondit avec em- 
barras qu'il ne lui était pas possible d’entrer dans cette voie. 
De fait, la Haute-Commission apprenait peu apres l’existence 
d'instructions gouvernementales secrétes, notifiées & tous les 
fonctionnaires des territoires occupés, quel que fut leur rang et 
leur grade, depuis le président de province jusqu’aux institu- 
teurs, facteurs et forestiers, d’avoir & s’abstenir systématique- 
ment de toute relation courloise avec les occupants, alors 
méme qu'il s’en était déja établi spontanément au cours de 
armistice. 

Les fonctionnaires allemands des territoires occupés, pour 
la plupart d'une grande valeur technique et d’une haute tenue 
morale, ont été ainsi amenés & prendre a |’égard des autorités 
d’occupation une attitude regretiable d’hostilité et d’obstruc- 
tion. Loin de faciliter la mission de l’occupation, leur tache 
semble avoir été de surveiller et d’interdire tout rapport entre 
la population et les Alliés, et de provoquer systématiquement 
les réclamations et les demandes d’indemnités. On sait com- 
ment nos troupes ont été, au cours des mancuvres, constam- 
ment accueillies en Rhénanie par les populations rurales et 
ouvriéres, avec une touchante et chaleureuse cordialité, jusque 
dans les plus humbles demeures. Les femmes s’empressent aux 
menues réparations du linge. Le matin, les troupiers trouvent 
au départ la maisonnée debout pour leur offrir le confortable 
et traditionnel café au lait. Or, les Landrat et bourgmestres 
ont recu l’instruction, non seulement de refuser, lors du 
départ des troupes, le certificat de bien vivre, mais encore 
d’appeler la population & réclamer des indemnités qui seront 
portées & notre compte. Il est méme prévu des réclamations 
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pourlusure des pavés du fait du passage des batteries d’artillerie... 

Combien éloignées d'une telle politique étaient les instruc- 
tions données par M. Thiers, en 1871, aux préfels et sous-préfets 
des départements occupés! Il leur avait formellement prescrit 
d’accepter et de rendre les polilesses qui leur seraient faites, 
d’éviter soigneusement tout conilit, et il veillait & ce que ses 
instructions ne restassent pas lettre morte. « J’ai déja donné, 
mandait-il aux préfets, en 1872, et je réiltere l’ordre formel 
d’éviter soigneusement tout conflit avec l’armée allemande et 
ses chefs; cet ordre importe au plus haut degré a la sureté de 
l’Etat et a l’allégement des souffrances de l’occupation. » Et s'il 
advenait qu’un de nos administrateurs hésitat, par scrupule 
patriotique, & se plier & ces instructions, il était immédiate- 
ment déplacé par le gouvernement francais. 

Or, jamais, depuis dix ans, les gouvernements du Reich, 
non plus que ceux des Etats, n’ont consenti a déplacer un seul 
de leurs fonctionnaires pour des motifs de cette nature. 

En revanche, lorsque les autorités d’occupation se sont 
ainsi trouvées dans l'obligation de procéder elles-mémes au 
déplacement ou au renvoi d'un fonctionnaire dont l’activité 
était, non seulement incorrecte, mais préjudiciable aux inté- 
réts de l’occupation, les autorités allemandes ont saisi les puis- 
sances par la voie diplomatique d'incessantes réclamations, et 
elles ont généralement récompensé les fonctionnaires déplacés 
ou renvoyés en Allemagne non occupée. 

L’attitude observée par les fonctionnaires allemands en 
Rhénanie ne pouvait d’ailleurs que s’inspirer des exemples qui 
leur furent, en plusieurs circonstances, donnés sur place par 
les membres du gouvernement allemand eux-mémes. I] advint 
que certains d’entre eux, ayant franchi subrepticement la limite 
des territoires occupés, vinrent prononcer des discours inju- 
rieux jusque dans les villes mémes ou résidaient les généraux 
commandant les armées alliées. C’est dans ces conditions que, 
le 15 novembre 1920, le docteur von Simons venait prononcer 
a Cologne, quartier général de l’armée britannique, un violent 
discours de propagande. De Cologne, il se rendait, avec le 
chancelier Fehrenbach, & Aix-la-Chapelle, quartier général de 
l’armée belge, et s’y livrait & des attaques intolérables contre 
les clauses du traité relatives aux cantons d’Eupen et de Mal- 
medy. Des qu’il eut connaissance des déclarations faites en 
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zones britannique et belge par le docteur von Simons et le 
chancelier Fehrenbach, le Haut-Commissaire de France notifia 
au Commissaire d’Empire, que, si les ministres se rendaient 
en zone francaise et s’y livraient a des déclarations analogues, 
ils seraient arrétés. Les deux ministres quitlérent d’ailleurs 
Aix-la-Chapelle le soir méme, puis rentrérent rapidement 
a Berlin sans passer en zone francaise et sans laisser aux auto- 
rités alliées le temps d’intervenir, abandonnant aux fonction- 
naires locaux les responsabilités de l’incident. Les trois Hauts- 
Commissaires et le représentant américain décidérent, unani- 
mement, d’adresser & leurs gouvernements respectifs une 
protestation commune. Le 6 décembre, les cabinets de Paris, 
Londres, Bruxelles et Washington firent faire, par leurs ambas- 
sadeurs, une démarche & Berlin, marquant nettement leur 
volonté de s’opposer au renouvellement de tels procédés d’exci- 
tation qui mettaient la paix publique en péril et constituaient 
une véritable provocation 4 l’égard de l’occupation. Il fut, en 
outre, notifié au gouvernement allemand que, dorénavant, 
lorsqu’un ministre désirerait se rendre en terriloire occupé, 
la Haute-Commission ou son délégué local devrait en étre avisé. 
Celui-ci serait en droit de rappeler, en termes mesurés, a |'in- 
téressé, qu’il devait, pour prévenir des incidents, s'efforcer de 
tenir compte de la situation locale et des intéréts de l’occupation. 

Par ailleurs, il apparut bient6t que les répercussions qu’a- 
vaient en Rhénanie les difficultés qui s’élevaient entre les 
successifs gouvernements de Berlin etles gouvernements alliés : 
— obstruction systématique pour le paiement des réparations ct 
pour la mise en ceuvre de l’arrangement rhénan, développe- 
ment des associations nationalistes et militaires, attitude de la 
presse a l’égard de l’occupation, — rendaient illusoire le béné- 
fice qu’on avait pu attendre de l’institution du Commissaire 
dEmpire, accrédité diplomatiquement auprés de la Ilaute- 
Commission par le gouvernement du Reich et ceux des Elats. 

Ainsi, le 6 mai 1921, les Hauts-Commissaires alliés durent- 
ils demander & l’'unanimité, & leurs gouvernements, le retrait 
de l’agrément donné & M. von Starck. Le 30 mai 1924, celui-ci 
donnait sa démission. 

Apres un court intérim, le gouvernement allemand informa 
les Puissances occupantes, le 30 juin 1921, de son désir de voir 
appeler le prince de Hatzfeld & la succession de M. von Starck 















scot emenyrapi peo Marans wre a rane iran 












nee: oop cp ttemeprenrae te 


cyanea pe cmt mln ai ott 





sere 


ot Se aa 


— 





ee ee ee 





arrears: 
Fp Beh MOK vere Ot 





















SRE ERS 


ae it SER. he Ake ne SS hy 





aver 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


au poste de Commissaire d’ Empire. Les gouvernements alliés 
subordonnérent leur agrément a Il’acceptation par |’Alle- 
magne de conditions précises : collaboration avec la Haute- 
Commission; dissolution des associations secrétes; suppression 
des indemnités allouées aux personnes condamnées par les tri- 
bunaux militaires; livraison des Allemands inculpés par la 
justice militaire et réfugiés en Allemagne non occupée. Ces 
conditions ayant été formellement acceptées par le gouver- 
nement du Reich, le prince de Hatzfeld entra en fonctions le 
15 octobre 1921. 

Grand seigneur et diplomate de carriére, possesseur d'une 
grande fortune terrienne, fils de l'ancien ambassadeur d'Alle- 
magne & Londres, ayant occupé lui-méme des postes diploma- 
tiques dans leg principales capitales de l'Europe, le prince de 
Hatzfeld-Wildenburg apportait personnellement & Coblence le 
souci d’établir avec les Alliés des relations que sa courtoisie et 
sa haute éducation lui rendaient naturelles, indépendamment 
de toute opportunité politique. Mais il ne tardait pas a se 
heurter aux. mémes obstacles et aux mémes prescriptions que 
son prédécesseur. Les événements de la Ruhr vinrent mettre 
un terme a sa mission, pour des motifs de politique générale 
évidemment extérieurs & sa personnalité. De nouveau, pendant 
plusieurs mois, le Commissariat d'Empire resta sans titulaire. 

A la suite des accords de Locarno et de la détente des rap- 
ports entre l’Allemagne et les Alliés, le gouvernement du Reich 
proposa a l’agrément des Puissances S. E. le baron Lang- 
werth von Simmern, ambassadeur d’Allemagne & Madrid. 
Les Alliés, en donnant, le 6 novembre 1926, leur agrément 
a cette désignation, exprimaient le voeu que le nouveau repré- 
sentant allemand dans les territoires occupés ne cessat de s'ins- 
pirer dans ses fonctions de l’esprit qui a dicté les accords de 
Locarno. 

De fait, aucune difficulté ne semble avoir troublé les rap- 
ports entre le nouveau commissaire d’Empire et les Hauts- 
Commissaires alliés. Diplomate avisé, de vieille famille rhénane, 
propriétaire de vignobles fameux prés du Johannisberg, le baron 
Langwerth et ses adjoints, le comte Adelmann et M. Heberlein, 
diplomates et administrateurs distingués, entretiennent avec 
leurs collégues alliés les relations courtoises qui sont de tradition 
dans la vie diplomatique. De haute culture intellectuelle, ainsi 
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que sa femme, le baron Langwerth exerce heureusement son 
action dans le sens d’un rapprochement utile aux deux pays, 
— et sa tache apparait singuliérement difficile, si l’on observe 
que ce représentant diplomatique ne semble pas avoir recu de 
pouvoirs effectifs a l’égard des fonctionnaires des divers Etats 
intéressés. 


INSTRUCTIONS A LA TROUPE ET POLITIQUE D’OCCUPATION 


Dés lors que, par suite des instructions allemandes, les 
autorités d’occupation ne pouvaient compter sur une collabora- 
tion confiante du corps administratif, non plus que sur une action 
effective duCommissaire d’Empire, elles s’efforcérent d’établir 
elles-mémes, par des contacts directs et trés divers, l’almosphére 
d’apaisement indispensable a l’ceuvre qu’elles entendaient 
réaliser. 

Quelles ont été tout d’abord les instructions données & la 
troupe et les principes préalablement affirmés? 

Le jour méme de son entrée en fonctions, la Haute-Commis- 
sion a publié une proclamation dont les termes doivent étre sou- 
lignés, car, depuis dix années, et malgré les circonstances 
diverses traversées par l’occupation, elle a entendu y demeurer 
constamment fidéle : 

S’inspirant des instructions des gouvernements alliés, la 
Haute-Commi8sion désire rendre aussi légére que possible, aux 
populations rhénanes, les charges de l’occupation, a la seule 
condition que le gouvernement allemand s'applique @ poursuivre 
les réparations dues aux peuples victimes de la querre. 

La Haute-Commission garantit aux populations rhénanes 
Pexécution, dans son esprit et dans son texte, du statut de l'occu- 
pation, dont le régime particuliérement lihéral est sans précé- 
dent dans Uhistotre... 

La Haute-Commission espére que le contact entre les 
troupes des nations alliées et les populations rhénanes, sera non 
une cause de friction, mais un moyen pour les peuples de se 
mieux connaitre et de s’'acheminer, dans le rapprochement du 
travail, de Uordre et de la paiz, vers l'avenir d'une humanité 
meilleure. 

D’ailleurs, dés l’armistice et au lendemain méme des 
combats, les généraux commandant les troupes alliées avaient 
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tenu a affirmer les principes qui régleraient les rapports des 
armé~3 avec la population. « La France reste fiddle a ses glo- 
rieuses traditions, disait, le 144 décembre 1919, le général Fayolle 
aux notables qu’il avait réunis & Mayence lors de l’entrée des 
troupes francaises; les armées de la République ont traversé 
votre pays sans y commettre le moindre dégat... Les habitants 
du Palatinat et les Mayencais, dont les grands-parents ont fait 
partie autrefois de la patrie francaise et ont combattu & nos 
cétés, ont reconnu la générosité naturelle et le moral élevé des 
soldats... Vous n’avez donc rien a craindre, ni pour vos per- 
sonnes, ni pour vos biens, 4 condition toutefois que vous vous 
placiez sans réticence & la disposition des autorités militaires 
frangaises. Acceptez loyalement, dans votre propre intérét, 
une situation qui n’est que la conséquence des erreurs, des 
fautes et des défaites de l’Allemagne, et estimez-vous heureux 
d’avoir affaire & un peuple qui, sans oublier le sort que vous 
lui réserviez, au cas ou vous vous en seriez rendus maitres, res- 
tera, dans la victoire, fidéle aux principes de justice qu’il a tou- 
jours défendus dans le monde. » 

Le général Mangin, dont on sait la générosité, la haute cul- 
ture et les larges vues inspirées d’un patriotisme éclairé, avail 
adressé, d’autre part, le 30 novembre 1919, & ses troupes qui 
allaient pénétrer en Rhénanie, l’ordre suivant : 

« Vous allez poursuivre votre marche triomphale jusqu’au 
Rhin. Vous borderez et dépasserez en certains points cette fron- 
tiére qui fut souvent celle de notre pays. Vous allez vous 
trouver en contact avec des populations nouvelles qui ignorent 
les bienfaits passés de la domination francaise. Personne ne 
peut nous demander d’oublier les abominations commises par 
nos ennemis durant quatre années de guerre, la violation de la 
foi jurée, les meurtres de femmes et d’enfants, les dévastations 
systématiques sans aucune nécessité militaire... Mais partout 
vous resterez dignes de votre grande mission et de vos victoires. 
Sur la rive gauche du Rhin, vous vous souviendrez que les 
armées de la République francaise, & l’aurore des grandes 
guerres de la Révolution, se comportérent de telle sorte que les 
populations rhénanes ont voté par acclamation leur incorpora- 
tion & la France. Et les peres de ceux que vous allez rencontrer 
ont combattu edte & cdte avec les notres sur tous les champs de 
bataille de ’Europe pendant vingt-trois ans... Soyez dignes de 
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vos peres et songez a vos enfants, dont vous préparez l'avenir 
Point de tache aux lauriers de la X* armée, tel doit étre le mot 
d’ordre de tous. » 


RAPPORTS AVEC LA POPULATION 


Pour l’application des principes ainsi affirmés, le Haut- 
Commissaire de France, s’inspirant des instructions généreuses 
données par le maréchal Pélain, s'est préoccupé des mesures 
a prendre pour que tous les éléments militaires participant 
4 loccupation, depuis les commandants d’unité jusqu’aux 
simples soldats, fussent éclairés sur l’attitude qu'ils devaient 
observer dans leurs rapports avec la population. 

Si les combattants de la grande guerre avaient compris 
dinstinct le devoir qui s'imposait & eux et avaient répondu 
a l’appel de leurs chefs, il convenait d’éviter que les troupiers 
des jeunes classes, appelés par le jeu des reléves a leur succé- 
der, — qui n’avaient pas fait la guerre, mais dont beaucoup 
avaient connu I’occupation allemande, —s’abstinssent de repreé- 
sailles indignes de nos drapeaux. A cet effet, le Haut-Commis- 
saire de France, d’accord avec le général Degoutte, prit l’initia- 
tive de faire prescrire dans les unités, jusqu’a l’échelon compa- 
gnie, des « lecons » portant sur les devoirs de la troupe en 
pays occupé, devoirs que dictaient & nos jeunes soldats les 
grands souvenirs de leurs ancétres. 

De fait, la discipline des armées occupantes, depuis dix ans, 
a été rigoureusement assurée. Si la propagande allemande ne 
sest pas fait faute d’exploiter et de diffuser dans le monde 
entier les quelques incidents qu’aurait d’ailleurs connus, dans 
des conditions analogues, toute ville de garnison allemande ou 
francaise, le peuple ne s’y est guére trompé qui, ouvrier ou 
paysan, a constamment ertretenu avec nos troupiers de frater- 
nelles relations. 


Conférence de Coblence. — Désireuse, on l’a vu, d’établir 
des contacts directs avec les véritables dirigeants du peuple 
thénan, la Haute-Commission, sur l’initiative de son président, 
a organisé des consultations solennelles, — sortes d’Etats géné- 
raux, — sous forme de conférences entre les Hauts-Commis- 
saires alliés et les représentants des grands intéréts moraux, 
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intellectuels, politiques, économiques et sociaux de la Rhéna- 
nie. Aux mois de mars et décembre 1921 notamment, dans la 
grande salle du palais de la Présidence a Coblence, en présence 
des Hauts-Commissaires, de leurs collaborateurs, et du Commis- 
saire d’Empire, furent recus et entendus successivement les 
prélats délégués des archevéques et évéques de Cologne, Spire, 
Tréves et Mayence, les présidents des synodes et consistoires 
protestants, les recteurs et doyens des Universités de Bonn et 
Mayence, puis les directeurs des grands quotidiens publiés en 
territoire occupé et, enfin, les délégués des Chambres de com- 
merce et des associations économiques, des Syndicats patronaux 
et ouvriers, des Chambres d’agriculture et Syndicats agricoles. 
Au cours de ces conférences, qui furent suivies de réceptions 
intimes chez le président de la Haute-Commission, les repré- 
sentants qualifiés de la population furent mis & méme d’expri- 
mer leurs veeux et de formuler leurs suggestions. Les recteurs 
de Bonn et Cologne tinrent & rendre hommage & la correction 
des autorités alliées et & les remercier de la bienveillance dont 
elles avaient fait preuve a l’égard des Universités. Ces consul- 
tations caractérisées, de part et d’autre, par une parfaite cour- 
toisie, eurent sur l’opinion rhénane I’effet le plus favorable & la 
politique de rapprochement. 


Action intellectuelle. — L’autorité francaise s'est constam- 
ment efforcée de substituer & l’action coercitive des réglements, 
l'influence directe tendant 4 prévenir les incidents par l’apaise- 
ment des esprits. La nécessité apparut, particuliérement dans la 
zone francaise, d'une politique de rapprochement intellectuel, 
destinée & faciliter la compréhension entre occupants et occupés, 
et la connaissance de leur langue et de leurs cultures réci- 
proques, — ceuvre d’autant plus nécessaire que quatre années 
de guerre avaient profondément creusé le fossé intellectuel 
entre les deux peuples. 

Indépendamment des établissements scolaires nécessaires a 
V’éducation des enfants du corps d’occupation, dans lesquels 
l'enseignement de I’allemand etla connaissance de ]’Allemagne 
ont été largement diffusés, — deux grands lycées de garcons 
et de filles & Mayence et a Dusseldorff, des colléges secondaires 
a Bonn, Tréves et Coblence, dont l’effectif atteignit 1400 éleves, 
une école technique pour la formation des spécialistes de 
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Armée Aa Kaiserslautern, une école d’agriculture pour les 
soldats agriculteurs, et, enfin, des élablissements primaires, 
dans toutes les garnisons, — l’ensecignement supérieur est 
représenté & Mayence par une école de droit et une école de 
commerce ouverte aux Rhénans, et, surtout, par un Centre de 
hautes études germaniques, école supérieure destinée 4 per. 
mettre aux fonctionnaires et officiers, — notamment aux can- 
didats & I’Ecole de guerre, — et aux étudiants germanisants, 
de poursuivre l'étude de la langue, de I’histoire, de la philoso- 
phie et de l'économie de l’'Allemagne ancienne et moderne. 
Cette institution a servi directement l’euvre de rapprochement, 
en mettant une élite francaise & méme de comprendre le déve. 
loppement intellectuel, moral et social du grand peuple au 
milieu duquel elle est appelée a vivre. 

En méme temps, de nombreuses publications, — ouvrages 
documentaires et d’archives, — étaient éditées par le Haut- 
Commissariat. Certaines étaient destinées a combattre dans la 
population rhénane, — en lui donnant un apercu de nos ten- 
dances politiques, artistiques et littéraires, et en fournissant 
les éléments d’une mise au point objective, — les effets des cam- 
pagnes d’excitation et de propagande haineuse poursuivies par 
les officines nationalistes : Revue rhénane, bibliothéques et 
salles de lecture, cours de francais destinés aux Rhénans et 
largement fréquentés par eux (ils comptérent parfois plus 
de 18000 auditeurs par jour), exposition d’art francais ancien 
et moderne & Wiesbaden en 1921, qui apparut comme la pré 
face de notre Exposition des Arts décoratifs, tournées théa- 
trales de la Comédie-Francaise et du Vieux-Colombier, audi- 
lions musicales de nos meilleurs artistes francais, autanl 
defforts destinés & atteindre les élites ou les masses, et qui 
auraient dd, semble-t-il, ne pas rencontrer d’obstruction 
officielle, dés lors qu’il s’agissait avant tout d’éviter, par une 
compréhension réciproque, les incidents qui peuvent naitre, 
soit de la différence des langues, soit de la divergence des sen- 
timents et des cultures. 

La Frankfiirter Zeitung ne signale-t-elle pas, dans un 
article récent, que les incidents survenus en territoire occupé 
sont imputables aux malentendus linguistiques? Elle en tire 
argument pour réclamer |’évacuation. Il edt été plus équitable 
de regretter que les efforts faits par les autorités d’occupation 
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pour y remédier aient constamment rencontré l’obstruction des 
gouvernements allemands. Les bourgmestres et instituteurs de 
Rhénanie: s'étaient, des le début, intéressés & cette ceuvre et 
prétaient les salles d’écoles, dont ils assuraient le chauffage et 
l’éclairage, encourageant les habitants a assister aux cours de 
frangais ainsi créés avec leur concours. Ils ont recu l’ordre de 
reprendre leurs locaux et de ne pas persister dans cette attitude 
bienveillante. 

Dans le méme esprit, les autorités francaises pensérent 
qu il était utile, pour contrebalancer les ellets des campagues de 
dénigrement contre la France, de mettre les personnalilés 
rhénanes de toutes classes, bourgmestres, ecclésiastiques, 
membres des associations patronales et des syndicats ouvriers, en 
mesure de se rendre compte sur place des dévastations causées 
en France par la guerre et de l’effort que notre pays accomplis- 
sait pour son redressement. Des tournées furent, en consé- 
quence, organisées dans nos régions dévastées. L’attitude des 
autorités et des populations francaises a |’égard de ces enqué- 
teurs bénévoles fut pleine de correction. Dans les cimetiéres du 
front ou dorment les anciens adversaires, eurent lieu les tou- 
chantes manifestations d'une commune piété. 

Les résultats de cette politique, peut-étre les trouve-t-on 
dans ce fait que, les trois premiéres fois qu’un ministre 
francais a été accueilli par les élites intellectuelles allemandes, 
— aFrancfort pour l’Exposition de la musique, a Bonn pour 
les cérémonies du centenaire de Beethoven, a Cologne pour 
Exposition internationale de la presse, — ce fut (serait-ce 
un triple hasard?) en des villes que nous avions occupées. 


Action sociale. — Parallélement & cette cweuvre intellec- 
tuelle, les autorités d’occupation ont poursuivi une politique 
de rapprochement social, d’autant plus nécessaire que, dans 
une région aussi fortement industrialisée, la plupart des conflits 
sociaux affectentla marche des grands services publics (chemins 
de fer, postes, eau, gaz, électricité) et intéressent ainsi directe- 
ment |’entretien et la sécurité des troupes d’occupation. 

Dés le début, la Haute-Commission a institué des procé- 
dures de conciliation et d’arbitrage qui entrent en jeu, dans 
I’hypothése ou les instances prévues en la matiére par la légis- 
lation allemande auraient échoué. A diverses reprises, les 
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bureaux de conciliation interalliés eurent le bonheur de régler 
de graves conflits sociaux a la satisfaction des parties. En 1921, 
notamment, l’Allemagne s'est trouvée, par trois fois, en pré- 
sence d'une gréve générale des chemins de fer, qui paralysait 
l’activité du pays. La Haute-Commission a épargné aux terri- 
toires occupés cette redoutable épreuve, grace a des pourparlers 
directs avec les cheminols, et & une intervention équitable 
auprés de leurs dirigeants. 

D'ailleurs, les autorités alliées ont constamment tenu & cceur 
de ne pas se désintéresser du sort de la population ouvriére, 
particuliérement dans les périodes de grande misére sociale. 
Apres avoir ravilaillé, pendant l’armistice, les populations 
éprouvées par le blocus, l’occupation a multiplié les cuvres 
secourables; soupes populaires, dans les garnisons importantes 
et les centres ouvriers, allocations en nature aux ceuvres de 
bienfaisance allemandes et a la Croix-Rouge frangaise, secours 
aux enfants dans le grand centre chimique d'Hoechst, sous la 
direction de M"* Sallandrouze de Lamornaix, ceuvres de dames 
visiteuses, de secours de travail, instituées pendant la période 
de déniment par un Comité de dames rhénanes et frangaises, 
sous la direction de M™** Roussellier et Silhol et de la mar- 
quise de Lillers (1). Par|’intermédiaire de ces ceuvres mulliples, 
l‘occupation a secouru, non seulement les ouvriers chomeurs 
et leurs familles, mais les petits rentiers et pensionnés réduits 
a la misere par la politique de résistance passive dirigée 
contre nous. 

Ila fallu d’autre part maintenir la paix publique, en pré- 
sence de mouvements politiques ou sociaux de forme révolu- 
tionnaire. 


LES MOUVEMENTS SEPARATISTES 


Les armées alliées ont eu & faire face aux répercussions des 
conflits politiques qui ont agité l’Allemagne au cours de ces 
dix années : putsch nationalistes et monarchistes en Prusse 
ou en Baviére, agitations consécutives & |’assassinat des chefs 
républicains, — Erzberger, Rathenau, — insurrections rouges 
dans les régions ouvriéres de Cologne et du Palatinat, séditions 


(4) Vovez lu Bienfaisance francaise en terriloires occupeés, par le marquis de 
Lillers, dans la Revue du 1® septembre 1926. 
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révolutionnaires et combats de l’armée’rouge avec la Reichswehr 
aux confins de la Ruhr, troubles séparatistes de 1919 etde 1923., 

Dans ces circonstances tragiques, les autorilés alliées se sont 
attachées a éviter lout au moins d'inuliles et cruelles repré- 
sailles, quel que fat le parti quil’emportat. 

On n’apas oublié ce que fut, en 1920, l’effroyable insurree- 
tion de la Ruhr. Poussée par l’extreéme misére, la population 
ouvriére tout entiére se constitua en armée rouge. La Ruhr, 
ou les Allemands s’étaient abstenu, en temps de paix, d'établir 
des garnisons, regorgeait d’armes, abandonnées sans doute par 
les troupes allemandes en retraite, et qui permirent d'équiper 
rapidement les bataillons et les régiments de l'armée révolu 
tionnaire. La Reichswehr entrant avec de puissants effectifs et 
une artillerie nombreuse dans la zone limitrophe des terriloires 
occupés, au mépris du Traité de Versailles, étouffa, par une 
répression sanglante, la révolution naissante. On sait que la 
France et la Belgique répondirent a cette violation du traité 
par l’occupation de Francfort et de Darmstadt. Les troupes de 
larmée rouge, aprés de durs combats, furent rejetées dans les 
territoires occupés aux limites desqueldes la Reichswehr fut 
obligée, en présence de nos troupes; de cesser sa poursuite. La 
Haute-Commission ne souffrit pas que les territoires qu'elle 
administrait, devenus lieu d’asile, fussent violés. Les 15000 
hommes de la Reichswehr, qui étaient passés en territoire 
occupé, furent désarmés. Plus de 20 000 ouvriers rouges furent 
recueillis par les autorités d’occupation, qui les couvrirent de 
leur protection, jusqu’a ce que fut prononcée l'amnistie qui a 
été accordée 4 ces malheureux. 

La situation d’un corps d’occupation, responsable de l’ordre 
et soucieux de ne pas entraver le jeu des libertés publiques, est 
délicate lorsque viennent a se produire des mouvements 4 
forme révolutionnaire, insurrectionnelle ou simplement polli- 
tique, qui se réclament par exemple du droit des peuples a 
disposer d’eux-mémes. La difficulté est apparue plus grande 
encore lorsqu’il s’est agi de mouvements, — séparatistes, auto- 
nomistes, fédéralistes ou régionalistes, — se réclamant & la fois 
‘de la liberté pour les habitants d’assurer leur propre destin, — 
faculté prévue et réservée par l'article 18 de la Constitution de 
Weimar, — et animés, en outre, d’intentions pacifiques et ami- 
cales & I’égard des Puissances occupantes. 
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A la conférence de Londres, les gouvernements alliés et 
allemands sont tombés d’accord (article 7) pour prononcer une 
amnistie générale, répudier toutes représailles et mettre fin, 
dans un désir d’apaisement nécessaire, & des commentaires 
inuliles touchant les mouvements politiques en Rhénanie. I] ne 
saurait done é@tre question ici de réveiller d’inopportunes 
controverses. Cependant, l’attitude du corps d’occupation ayant 
été mise en cause, on se bornera a des observations d’ordre 
tres général sur les difficultés rencontrées par lui a l’occasion 
de ces incidents, 4 deux reprises, en 1919 et en 1923. 

L’action des généraux francais, — celle du général Mangin 
comme celle du général Gérard, — a été mise en cause, on le 
sait, pendant la période d’armistice. I] suffit de rappeler les 
circonstances du moment, l’incertitude de la Rhénanie sur son 
sort, la division de l'Europe en Etats nouveaux, |’effondrement 
de l'Allemagne, pour comprendre qu'une fermentation sponta- 
née, conséquence au reste de lointains facteurs historiques, 
ait alors soulevé la question rhénane. Le général Mangin a-t-il, 
comme on l’a dit, montré trop de bienveillance envers ceux 
qui, de bonne foi, croyaient servir leur patrie rhénaneet affir- 
maient alors leur désir d’entente et de paix avec la France? 
Cette attitude de confiance était bien dansson tempérament de 
chef, d’historien, de grand colonial fondateur d’Empire. Sans 
doute a-t-il surestimé la valeur de leur influence. Mais les 
commentaires malveillants dont son attitude a été l'objet au 
dehors sont inadmissibles. La France n’avait pas alors apposé 
sa signature sur le Traité, la question européenne était entiére, 
et, si un engagement a été par la suite méconnu, ce nest pas 
de notre cété qu’est venue la défaillance; c'est nous qui avons 
subi les suites douloureuses d'une négociation inachevée. Des 
actes de force ont, a cette époque, trouvé ailleurs plus d’in- 
dulgence : il est vrai que le général Mangin n’était pas poéte 
lyrique et queles eaux du Rhin ne se mélent pas a celles de 
l’Adriatique... 

Les circonstances en 1923 furent a la fois semblables et 
différentes. S’il y eut parmi ceux qui s’y trouvérent mélés, — 
a des titres tres divers, — quelques aventuriers ou ambitieux 
peu estimables, en revanche, la majorité, la grande majorité 
comprenait des hommes qui, dans le péril extréme de leur 
pays, chercherent de bonne foi une solution que les circon- 
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stances de force majeure ne permettaient plus, sans risque de 
catastrophe, de différer. 

On a, bien & tort, mis en cause par la suite le patriotisme de 
personnalités rhénanes qui eurent alors Je courage de sortir 
d’une tranquille réserve et d'une prudente abstention pour 
sefforcer, non sans risques, de sauver la chose publique. Les 
critiques vinrent aprés. Elles sont injustes. Qui en France a 
jamais songé a suspecter le patriotisme de M. Thiers pour s’étre, 
dans le péril, mis en courtoises relations avec l’occupation alle- 
mande? Dés lors, le geste de personnalités respeclées comme 
le cardinal Schulte, archevéque de Cologne, comme I'ober- 
bourgmestre Adenauer, venant, entouré de tous les chefs de 
partis, depuis le socialiste docteur Solmann, jusqu’au popu- 
liste professeur Moldenauer, s’efforcer de régler avec le repré- 
sentant francais une situation troublée, n’aurait pas di, semble- 
t-il, valoir d’injustes suspicions & ceux qui, avec une entiére 
dignité, cherchaient le bien de leur pays. 

Quant a intervention prétendue du corps d’occupation, il 
n'est pas besoin de la mettre en cause pour expliquer des événe- 
ments qui trouvent ailleurs leur origine. Il suffit en effet de 
rappeler l'état de misére et de désespoir ot les populations 
rhénanes se trouvaient jetées par l’inexorable politique de 
résistance passive prescrite par le gouvernement de Berlin a 
lencontre de l’action interalliée dans la Ruhr. Prises entre les 
ordres des autorilés alliées chargées d’exploiter les gages et les 
ressources du pays, et les interdictions prononcées par les auto- 
rités allemandes, ces populations semblaient devoir étre les 
victimes forcées de la lutte. Les fonctionnaires allemands, 
obéissant & ce que paraissaient leur commander leur patrio- 
tisme et leur devoir professionnel, s'ingéniérent a faire pré- 
valoir la résistance prescrite par un gouvernement qui sicgeait 
loin du théatre de la lutte. Mais la population regardait avec 
indignation les cheminots, grévisles par persuasion, recevoir de 
larges salaires avec mission de paralyser les transports et 
d’affamer ainsi les malheureux que la chute monétaire, consé- 
quence d’une telle politique, achevait de plonger dans la misére. 
Déja des corteges d’hommes en armes parcouraient les cam- 
pagnes, enlevant de vive force, dans les fermes, vivres et bétail. 
La Régie franco-belge des chemins dé fer parvenant, au prix 
d'efforts héroiques, & assurer pour la population le service des 








LA FRANCE SUR LE RUIN. 393 


trains ouvriers et des vivres, interdiction est faite a la popula- 
tion d’en user. Au paroxysme de lacrise, on apprend que 
Berlin songe a abandonner les pays rhénans a leur sort, 
sauver le corps de !Empire en coupant le membre menace. 
Celie Versackungspolitik a fait, par la suite, l'objet de 
polémiques véhémentes. Des personnalités rhénanes, dont cer- 
taines ne nous élaient guére favorables, envisageaient alors, 
puisque leur pays était menacé, de le sauver elles-mémes. I) 


n’est pas besoin de chercher ailleurs les causes des mouvements 
populaires. 


AVANTAGES ET DESAVANTAGES DE L’OCCUPATION 


A en juger par les doléances abondamment répandues par 
la presse allemande en toutes langues et en tous pays, l’oceu- 
pation constitue une charge écrasante pour la Khénanie. II 
convient d’examiner ce qu'il en est des divers postes passifs de 
ce bilan, et si rien ne peut vraiment figurer 4 son actif. 

On ne saurait conteslter que le logement chez Vhabitant 
constitue une charge pénible dans son principe. Aussi, dés 
l'année 192), le Haut-Commissaire francais, prévoyant que 
Voccupation serait de longue durée, vu la politique d’ater- 
moiement alors pratiquée par 1’Allemagne au regard du paie- 
ment des réparations, prescrivait l’adoption de mesures des- 
linées & réduire le plus possible les charges de logement 
imposées aux habitants, et & orienter l’existence commune des 
occupants et des occupés vers une vie de garnison, normale- 
ment pratiquée en tous pays. D’ailleurs, du fait de la misére 
ol se trouvérent plongées les classes bourgeoises pendant les 
années qui suivirent l’armistice, il apparut bientot que le paie- 
ment en or, largement consenti, du logis des occupants, consti- 
tuait pour la plupart des familles rhénanes la plus sure et sou- 
vent la seule ressource. Il convenait, néanmoins, de ramener 
au minimum, vu la durée de l’occupation et aussi le rétablise 
sement monétaire, la pratique du systéme de logement & domi- 
cile. Certaines frictions sont inévitables, — l’expérience le 
prouve, — lorsque la cuisine est commune; c’est 1a, tout natu- 
rellement, que l’huile tombe sur le feu. Se séparant nettement 
de la pratique de l’occupation allemande en France, qui 
exigeait le logement & domicile, méme pour la troupe, et 
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refusait l’emploi des casernesfrancaises, la Haute-Commission, 
d’accord avec le commandement militaire allié et l'adminis- 
tration allemande, adopta un vaste programme de construc- 
tions urbaines dans toutes les villes de garnison, a l'effet de 
satisfaire aux besoins de l’occupation, et de résoudre du méme 
coup la crise du logement. Ce résultat est aujourd'hui alteint, 
et il est difficile de nier, au spectacle des magnifiques quar- 
tiers neufs qui ont agrandi et embelli les villes rhénanes, que 
occupation soit en droit d’en porter quelque chose 4 son actif. 

Par ailleurs, les dépenses effectuées par les corps d’occupa- 
tion alliés en territoire occupé constituent pour le pays un 
important afflux de richesses. Il ne faut pas oublier que les frais 
des armées d’occupation (solde, logement, entretien, trans- 
ports, etc...) sont inlégralement prélevés sur les annuilés des 
réparations, et pour la plus large part dépensés sur place, dans 
les territoires occupés. La Rhénanie, de ce seul point de vue 
mercantile, se trouve étre la seule région d’Allemagne qui 
ait conservé sa garnison d’avant-guerre et les profits commer- 
claux qui en résultent. On estime & environ 400 millions de 
frances par an le bénéfice que la Rhénanie réalise ainsi du fait 
de l’occupation. 

Mais les territoires occupés recoivent directement et admi- 
nistrativement d'autres avantages pécuniaires et budgétaires 
fort importants, depuis que le gouvernement du Reich qui, aux 
sombres époques de la Ruhr et de la crise monétaire, envisa- 
geait, pour sauver l'Empire, d’abandonner les Rhénans 4 leur 
sort (ce fut, on I’a vu, la Versackungspolitik), s'est mis en devoir 
de faire oublier ces pénibles souvenirs et de manilester par ses 
largesses l’intérét qu'il porte aux popylations rhénanes. Celles-ci 
savent en user. Subventions aux villes, aux associations publi- 
ques ou privées, aux théalres, travaux publics, expositions, 
dépenses somptuaires et festivités de toutes sortes, des cenlaines 
de millions de marks déferlent ainsi sur la Rhénanie pour la 
« défense de la culture germanique et du Deuéschtum dans les 
marches frontiéres ». Souhaitons que ce flot d’or n’aille pas 
plus loin. 

Il ne faut done pas trop s’étonner si l’on a vu récemment 
la presse allemande commenter avec aigreur les propos de ceux 
qui, comme Georg Bernhard ou le Berliner-Press-Dienst (4), 


1) Trierische Landes Zeitung du 6 octobre 1928. 
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publient tout uniment « qu’il est incontestable que des milieux 
rhénans qui tirent avantage de l’occupation ont cherché 
influencer les délégués allemands a Genéve et a faire valoir 
leur point de vue, & savoir qu’il n’y a pas lieu de trop hater 
les négocialions pour I’évacuation »... Nous voila loin des 
charges écrasantes... 

Mais des documents plus probants sont & retenir, — égale- 
ment de source allemande. On sait que la rive gauche du Rhin 
est jalonnée de stations thermales ; l'industrie balnéaire est une 
des richesses du pays, la science allemande ayant rationnelle- 
ment réparti les maladies, hélas! nombreuses, qui afiligent le 
genre humain, entre les diverses agglomérations rhénanes qui, 
presque toutes, peuvent ainsi s’enorgueillir d’un Kurhaus et 
d'une hotellerie prospére. Or, il advint qu’&é force de voir 
publier et répéter par le monde que les horreurs de l’occupa- 
tion désolaient le pays rhénan et que les négres y pourchas- 
saient les honnétes femmes, les hdételiers s’avisérent que c’était 
la pour eux mauvaise réclame et propagande bien mal concue 
és lors, tous Jes journaux allemands, au besoin dans les 
mémes numéros, affirment que l’occupation ne géne en rien la 
prospérité des villes d’eaux rhénanes, que la cure s’y fait en 
tout repos; et, comme la statistique doit toujours intervenir 
elle établit incontestablement que le chiffre des touristes et des 
baigneurs dépasse, et de beaucoup, celui de 1913. 

Plus intéressants encore, les résultats de l’exploitation fer- 
roviaire. Les gouvernements alliés ayant formulé de sérieuses 
objections a l’exécution de certains grands travaux dont le 
caractére stratégique est fort inquiétant, l’Administration des 
chemins de fer a produit, pour en justifier la nécessité écono- 
mique, un mémoire appuyé de statistiques abondantes et 
officielles, établissant qu’aucune région de l’Allemagne ne 
connait un développement et une prospérité économique 
comparables a ceux de la Rhénanie. L’activité de toutes les 
branches de I’économie rhénane (industrie, commerce, agrizul- 
ture, élevage, viticulture, exploitations forestiéres, etc.) 
dépasse partout la situation d’avant-guerre. Le nombre des 
wagons de marchandises mis en service était, en 1913, de 
5900000. IL est, en 1927, de 6 640 000. La quantité de mar- 
chandises recues et expédiées était, en 1913, de 78900000; elle 
était, en 1927, de 81000000. Sans méme tenir compte de 
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l’accroissement de la capacité moyenne de transport des 
wagons, portée de 12 & 17 tonnes, on reléve que le nombre 
des trains de marchandises circulant entre Coblence et 
Mayence, sur les deux lignes latérales du Rhin, passe de 127 
par jour & 132. Le trafic des voyageurs passe de 97000000 de 
billets délivrés en 1913 & plus de 102000000 en 1927, et l’inten- 
sité du mouvement des voyageurs est, en fait, trois fois supé- 
rieure & la moyenne accusée par l'ensemble des chemins de 
fer du Reich. 

Du moins est-on en droit de conclure que I’occupation, — 
qui a assuré l’ordre et la paix publique, — n’a vraiment pas 
entravé le développement économique de la Rhénanie. 


LES RESULTATS 


Les relations de nos troupes avec la population, la courbe 
en a varié, passant successivement, — selon les phases poli- 
tiques, — par des maxima et des minima dont les coefficients 
furent, pour les Rhénans, les probabilités de permanence de 
notre présence sur le Rhin, les valeurs monétaires relatives et 
les bienfaits de la sécurité en présence des troubles révolution- 
naires qui agitaient l’Allemagne. 

En 1918, le choc opératoire consécutif & la défaite, l’anar- 
chie révolutionnaire & Berlin, & Munich, l’incertitude de leur 
sort portaient les Rhénans vers les occupants dans un maximum 
de confiance. L’échec de la thése francaise devant le Conseil 
supréme a Paris marqua un recul, suivi, du fait de la défail- 
lance américaine 4 ratifier le traité et de la carence allemande 
dans l’exécution des obligations imposées, de la croyance géné- 
rale en Rhénanie a la permanence de l’occupation. Tous les 
chefs du gouvernement francais ne déclarent-ils pas alors 
solennellement que les délais n’ont pas commencé de courir? 

Cette impression est bientdt confirmée par la politique 
d’intervention de la France et de la Belgique dans la Ruhr, et 
par la tendance qui se manifeste a Berlin de s’opposer a la 
politique alliée et, au besoin, d’abandonner la Rhénanie. D’ail- 
leurs, le mark-papier s’effondre. I] faut, & tout prix, se ratta- 
cher & un systeme monétaire plus solide. Or, les autorités 
d'oceupation viennent d’émettre le franc-régie gagé sur les 
chemins de fer rhénans qu’elles administrent avec succés et que 
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sans doute elles n’abandonneront pas. Elles ont méme préparé, 
encollaboration avec les grandes banques rhéno-westphaliennes 
et Ics établissements financiers de France et de Belgique, 
un projet de banque d’émission d’une monnaie rhénane-or, 
qui servira de modéle & la future Rentenbank). Phase de 
confiance maxima qui se traduit, — les statistiques le prou- 
vent, — dans toutes les écoles francaises par une brusque 
poussée des auditeurs rhénans. Elles se vident lorsque l’arrivée 
des experts & Berlin annonce la restauration financiére de |’Al- 
lemagne et que la Conférence de Londres rend derechef a 
Allemagne, sur l’acceptation du plan Dawes, ses chemins de 
fer, el a la Rhénanie, ses fonctionnaires expulsés. 

Ce recul s’accentue lors de |’évacuation de la zone de 
Cologne et de la suppression des délégués dans les cercles, me- 
sure politique qui marque pour les Rhénans la précarité de 
notre présence ct la nécessité pour eux de se garer des repré- 
sailles dont ils pourraient étre objet aprés évacuation. En 
outre, c'est maintenant la monnaie francaise qui s’effondre et, 
avec elle, notre preslige extérieur. La courbe de notre influence 
descend & son plus bas point. 

Enfin, phase ultime, le redressement politique et moné 


taire de la France vient soudain affirmer aux yeux du 
monde la pérennité de l’énergie nationale, en méme temps que 
la volonté pacifique du pays, traduite dans des accords solen- 
nels, permet aux occupants de renouer en Rhénan‘ les liens 
ainsi relachés ou rompus. 


Les efforts accomplis depuis dix ans, l'immense tache réalt- 
sée en Rhénanie etdansla Ruhr par nossoldats, nos cheminots, 
nos alministrateurs sont, en France, aujourd'hui oubliés. Ils 
sont mieux appréciés en Allemagne. Que I’on sache, du moins, 
que les officiers ct soldats de l'armée du Rhin, les adminis- 
trateurs de l’occupation rhénane ont su sentir et comprendre 
les devoirs que leur dictait un grand passé de gloire et qu’ils se 
sont montrés dignes des traditions de leurs ancétres. 

Les buts conerets de l’oceupation ont-ils été atteints ? Garan- 
tie de paiement, garanlie de sécurité, garantie générale de 
lexécution d'un traité qui a refait la carte de | Europe, 
loceupation rhénane a répondu, jusqu’ici, au triple objet qui 
lui était assigné. 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’oceupation a permis, malgré bien des traverses, des 
atermoiements, des moyens dilatoires de toutes sortes, d’ob- 
tenir le paiement des réparations réclamées pour dédommaget 
les victimes de la guerre. Il est avéré que le succés des opéra- 
tions de gages et d’exploitation des ressources économiques du 
pays, au prix de l’effort formidable fourni par ceux qui en 
recurent la difficile mission, et que d’aucuns, particuliérement 
les Allemands, jugeaient irréalisable, a amené |’Allemagne et 
aussi les Puissances alliées & l’acceptation du plan Dawes, et 
assuré par suite le bénéfice de ses substantiels paiements. L’oc- 
cupation a réussi, échappant & un difficile dilemme, & exercer 
une pression politique et économique sur |’Allemagne, tout en 
ménageant la Rhénanie, et elle a mis en pleine lumiére |'im- 
mense valeur d’échange que nous avons ainsi entre les mains. 

Plus généralement, l’occupation a, depuis dix ans, garanti 
l'exéculion des dispositions politiques du traité de paix dans 
leur ensemble. La présence des armées alliées sur le Rhin a 
permis de confirmer la carte de l'Europe nouvelle en assurant 
existence encore précaire des nations appelées 4 la vie au 
lendemain de la guerre mondiale, et que des réactions ou des 
conflits eussent sans doute élouffée. 

Au regard de |’Allemagne, |’occupation des provinces du 
Rhin par les forces militaires des Puissances alliées a conso- 
lidé, par le jeu des mémes ressorts, le nouveau régime répu- 
blicain, encore bien chancelant, en inspirant des réflexions 
salutaires aux partis de droite si fortement organisés et aux 
associations nationalistes armées. Que serait-il advenu, sans 
cecontrepoids politique et militaire, des putsch qui ont menace, 
a diverses reprises, l’existence de la jeune et si pale répu- 
blique allemande? 

Ces conséquences de politique générale méritent attention 
et viennent renforcer, au point de vue spécifiquement rhénan, 
les répercussions et les résultats de l’occupation sur la poll- 
tique intérieure de l’Allemagne, et les garanties d’équilibre et 
de stabilité pacifique qui en peuvent résulter, — on peut du 
moins l’espérer. Car c’est un fait que la Rhénanie, si constam- 
ment écartée dans le passé de la conduite politique du Reich, 
— jalousement détenue et exercée par |’élément prussien, — 
est brusquement arrivée aux leviers de commande. Menaces de 
scission, occupation poussée jusqu’a l’expluitation des res- 
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sources générales du pays, désir légitime de ne pas servir de 
futur champ de bataille et de dévastation, enfin et surtout, 
contact prolongé avec les représentants des anciens adver: 
saires dont elle a pu mesurer tant les intentions pacifiques que 
lesincére désir d’entente, autant de facteurs qui ont eu pour 
effet, depuis dix ans, d’amenerla Rhénanie & prendre con- 
science de son importance politique, de sa force, de sa richesse, 
de sa mission, et & jouer, en fait, le premier role dans la 
conduite des affaires de l'Empire. 

Quant a l’action politique de la Rhénanie dans les conseils 
du Reich, on peut en mesurer l’efficacité et en discerner le 
sens si l'on observe que les consultations politiques y ont cons- 
famment donné la majorité aux partis qui soutiennent une 
politique de paix, et d’entente avec la France. Par ailleurs, — 
et ceci confirme que |’occupation a contribué & désarmer bien 
des préventions, — chaque fois qu’a Berlin les partis de résis- 
tance ou de revanche ont tenté d’imposer leurs solutions de 
force, des voix fermes se sont élevées de la Rhénanie attentive, 


pour que ne soient pas rompus les liens pacifiques si diffici- 
lement tissés. 


A défaut de la solution d’un Etat rhénan autonome, peut- 
étre verra-t-on s'établir, au bénéfice de la paix européenne, 
une formule d’équilibre, de répartition politique tripartite 
entre les trois Allemagnes: |’Allemagne du nord, constituée 
par la Prusse moderne, évoluée de ses anciennes tendances 
féodales et militaires vers les pratiquesde la démocratie, |’Alle- 
magne du sud, agrégée autour de la Baviére conservatrice et 
traditionnelle, l’Allemagne de l’ouest, dont la Rhénanie serait 
armature, jouant par sa puissance industrielle et financiére 
un role pondérateur a l'intérieur de |’Empire, et constituant 
un pont pacifique avec l’Occident. 

Les hommes d’Etat rhénans, les Rhénans eux-mémes, auront- 
ils la volonté et la force d’alteindre ces fins? C’est le secret 
de l'avenir. Mais d’un avenir gu’il nous appartient de diriger. 
On a coutume de dire que cet avenir reléve de l'évolution 
incertaine de la « question allemande ». En vérité, pour qui a 
observé l’Allemagne et les possibilités de ses relations futures 
avec la France, il n’y a pas de question allemande; il y a 
une question francaise. L’Allemagne, éprise d’ordre et de 
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travail, justement consciente et fiere de sa culture et de sa 
valeur sociale, ne s’allie qu’a ceux qu'elle juge a sa taille et 
dont elle estime la puissance d'affaires et la force ellective. 

Les inslituteurs allemands, s’ils nous sont hostiles, ont 
du moins ce mérite d’apprendre aux jeunes garcons l'amour 
du travailet de la grandeur de la Cité, aux filles le triple devoir 
du foyer, de la vertu, de la famille. On peut ironiser sur les 
trois A de la femme allemande, Aiiche, hkirche, kinder, la cui+ 
sine, l’église, les enfants. Nous ferions mieux d’y réfléchir... 

Ceux qui, a juste titre, veulent écarter 4 jamais le spectre 
alfreux de la guerre, doivent s’affirmer dans cette conviction 
essentielle : Allemagne ne se rapprochera sincérement que 
dune France forte matériellement, équilibrée socialement, 
saine moralement et intellectuellement, et qui apparaitra, aux 
yeux du monde, fidéle 4 ses traditions séculaires, digne de son 
passé de gloire, confiante dans ses destins. 

Et, ici, Allemagne a raison. 


Au carrefour des routes, la France, — qui ne peut vivre 
sans idéal, — a choisi le plus élevé, le plus généreux. Elle a 
proposé aux peuples la fraternité humaine. Pour alleindre aux 


cimes sereines, mais escarpées, de l’altruisme, qu'elle sache 
qu'il lui faut conserver, au plein de leur puissance physique et 
morale, les facteurs traditionnels de l’énergie nationale. 


HEX 
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LES SEJOURS EN GUYANE: LA COLONISATION 
DE LA MANA (1824-1843 


L’ARRIVEE A CAYENNE 


On aurait pu croire, lorsqu’en 1824 Mére Javouhey ren- 
trait de Saint-Louis a Paris, que le Sénégal était devenu pour 
son ime une patrie nouvelle. Mais il était de son devoir de 
supérieure d’avoir un cur innombrable pour les innom- 
brables noirs des autres colonies, noirs de Guyane, noirs de 
la Guadeloupe, pour lesquels, en 1822, elle avait elle-méme, 
4 Rochefort, organisé de petits essaims de religieuses. II était 
de son devoir de supérieure, aussi, d’envoyer a ces lointaines 
religieuses des instructions qui les prépareraient a remplir 
leurs devoirs & l’endroit des noirs. Elle insistait beaucoup sur 
un point : « Pas de visites oiseuses, par maniére de récréation, 
de distraction ou pour prendre l’air: pas de parloir inutile- 
ment. » Que le parloir fit désert autant que possible, c’était 
la le réve de Mére Javouhey pour ses communautés. 


(4) Voyez la Revue du i* janvier. 
TOME LXIX, — 1929. 





‘402 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Se transportant par la pensée sous ces lointaines latitudes, 
Martinique, Guadeloupe, Réunion, elle songeait que le parloir, 
les visites, les relations mondaines, exposaient les Sceurs a 
certaines compromissions avec la vie-sociale des planteurs, 
avec tout un ordre de choses reposant sur l’oppression systé- 
matique de ces négres dont elles devaient étre les instilulrices. 
L’esprit du monde, & la Réunion ou bien aux Antilles, c était 
pratiquement l’esprit d’esclavagisme : Mére Javouhey, par ses 
instructions trés précises, protégeait dans sa congrégation, 
contre toute influence hostile ou paralysante, les libres et sou- 
veraines impulsions de |’esprit chrétien, qui commandait aux 
Seurs d’avoir « un coeur vraiment maternel pour tous les 
malheureux noirs ». Cette supérieure générale qui, dans Paris, 
par devoir d'état, avait des conversations avec le monde 
administratif et politique, voulait que sur leur terrain méme 
d'action, l’autonomie de ses religieuses, — une autonomie 
qui ne pouvait étre & ses yeux que la plénitude d’obéissance 
aux maximes du Christ, — ne fut jamais exposée, par les furtives 
pesées de l’opinion mondaine, & des débuts de capitulation. 

Cette grande éducatrice de religieuses allait étre conviée 
par le gouvernement a devenir une éducatrice de colons, puis 
une éducatrice de noirs, sur le sol redouté de la Guyane. 

Le nom de la Guyane sonnaitdouloureusement & beaucoup 
d’oreilles frangaises. On se rappelait toujours les douze mille 
colons volontaires, Alsaciens et Lorrains pour la plupart, que 
Choiseul voulut fixer sur les bords du Kourou ; ils avaient 
couté trente millions 4 la France, et presque tous avaient 
lamentablement succombé, par suite de l’imprévoyance des 
organisateurs ; de cette funébre expédition, i! n’avait subsisté 
qu'une soixantaine de familles, vivant tant bien que mal du 
produit de leurs bestiaux. Les impressions publiées par quel- 
ques-uns des anciens déportés de Fructidor avaient ravivé ce 
souvenir et l’avaient aggravé. 

D’outre-tombe, les morts de Kourou et les morts de Sinna- 
mary semblaient signifier & la France de la Restauration que 
l'emploi de la main-d’euvre blanche, en Guyane, exposait la 
métropole aux plus Apres déceptions, et le conseil colonial 
de Cayenne, interpréte des planteurs, s’attardait lui-méme 
dans ce préjugé, que la culture de la terre était une besogne ~ 
d’esclaves, bonne pour les négres... Mais cette main-d’ceuvre 
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noire, on la sentait destinée & se tarir, puisque depuis long- 
temps, parmi la population servile de la colonie, les décés 
étaient en excédentsur les naissances, et puisque la suppression 
de la traite ne permettait plus aux planteurs de renouveler 
périodiquement leur contingent d’Africains. 

Tour & tour le gouvernement de la Restauration essaya 
d’envoyer des jaunes, des gens de la Louisiane, des Alsaciens, 
des Jurassiens ; rien ne réussissait. 

Etait-ce une raison de désespérer? Chabrol, ministre de la 
Marine, songea que ces sceurs de Cluny, qui déja en Guyane 
se montraient bonnes hospitaliéres, pourraient devenir des 
colonisatrices. I] manda Mére Javouhey, et lui proposa cette 
cuvre. Elle accepta de se mettre & l'étude. Elle aimait les 
orphelins, souhaitait leur étre bienfaisante : ils étaient nom- 
breux en France, surtout dans ces campagnes de |’Est qu’avaient 
ravagées les derniéres guerres napoléoniennes; c’est parmi eux 
que Mere Javouhey songeait a recruter les éléments d’une colo- 
nisation. 

Pour préparer leur installation, elle allait tout d’abord 
partir avec un convoi de cultivateurs et d’artisans. Ainsi fit-elle 
le 26 juin 1828, accompagnée de neuf sceurs de cheeur et de 
vingt-sept converses. Le 10 aout, elle arrivait a Cayenne; et 
a quelques lieues de la, sur ces bords de la Mana, ow tout 
rappelait la faillite des précédentes expériences, elle allait faire 
ceuvre d’organisatrice. Au bout de quelques mois, la colonie 
possédait son école, ow l'on faisait classe pour les petits 
enfants, classe pour les sceurs converses, et puis, deux heures 
par jour, classe pour les jeunes colons, — pour les Fréres, 
comme Mére Javouhey les appelait; elle possédait son hépital 
ou dix sceurs étaient employées; elle possédait ses ateliers, 
ses scieries, ou l’on allait débiter les bois superbes de toutes 
couleurs qu’offraient les foréts vierges du voisinage; elle pos- 
sédait ses cultures de bananes, de manioc, sous la direction de 
Pierre Javouhey; et dans les prairies paissaient déja deux cents 
tates de bétail, qu’on espérait porter a mille. 

« J’espére, écrivait la Mére dés le 10 septembre 1828, que 
nous ferons un nouveau Paraguay ou le Seigneur sera servi et 
glorifié. » Un reglement précis disciplinait les énergies: messe 
aquatre heures et demie du matin, pour que les colons y 
pussent assister, s‘ils le voulaient; priére en commun, sous le 
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présidence d’unesceur, a cing heures et 4 dix heures; travail de 
six heures et demie & dix heures et de quatorze a dix-huit. Il 


était obligatoire d’obéir au réglement; mais nul n’était forcé 
de rester colon. 


APOTRE ET INGENIEUR 


L'organisation de la Mana était assez avancée dés 1829, et 
les santés des colons demeuraient assez solides, pour que Mére 
Javouhey n’eut aucun scrupule a s’éloigner un instant, et pour 
qu'elle put deux mois durant, avec quelque calme d’esprit, 
s'en aller faire visite aux sceurs de la Guadeloupe. 

Mais en l’absence de la Mére, des conseillers coloniaux de 
Cayenne se présentaient comme enquéteurs, abordaient les 
colons : comment ceux-ci fussent-ils demeurés insensibles aux 
doctes propos de ces visiteurs sur la condamnation & mort dont 
était frappee, sous ces latitudes, « toute créature ayant une 
enveloppe tégumentaire de coloration blanche », ce genre 
d’enveloppe, disait-on, ne permettant pas aux organes de se 
décharger de Texcés de calorique! On avait observé qu’a 
la suite de pareils discours, dix colons avaient déclaré leur 
intention de rompre leur engagement. Devant la fécondité de 
l'exploitation, qui démentait leur pessimisme, les enquéteurs 
ricanaient : « Ce n’est pas étonnant que les terres rapportent 
tant, les Sceurs disent des patendtres & chaque plant qu’elles 
mettent en terre. » Des Francais laboureurs, les conseillers 
coloniaux n’en voulaient pas; il leur semblait, par surcroit, 
que Mére Javouhey leur faisait tort & eux-mémes en obtenant 
de Etat un secours pécuniaire. Que ne leur donnait-on cette 
somme, 4 eux, pour aider & la culture de leurs propres terres 
par la main-d’ceuvre noire? 

On sentait la Mére moins contente des colons, dans ses 
lettres, qu'elle ne l’était naguére. Elle persistait pourtant 
& pronostiquer : « L’esprit d’association fera ici des miracles. » 
Et déja ses regards s’évadaient au dela des horizons de la 
Mana, vers le beau plateau de |’Acaraouany, oi l'on pourrait 
faire de grandes cultures avec l'aide d'un flot d’immigrants. 

Il n’échappait pas 4 Mére Javouhey que l'avenir de prospé- 
rité économique qu'elle entrevoyait entrainerait la construc- 
tion d'une route entre la Mana et Cayenne : elle parcourait elle- 
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méme les deux cent vingt kilométres qui la séparaient de 
Cayenne, pour étudier les possibilités futures. Le voyage fut 
trés dur; sans cesse & pied, par de mauvais sentiers, ou bien 
sur le dos des Indiens, qui l’aidaient a franchir les cours d’eau. 
Comme abris pour les nuits, de misérables cases, ot les mous- 
tiques sévissaient. Elle allait gaiment, toute réjouie de l'aide 
qu'on pourrait apporter aux pauvres gens de cette région, quand 
la route existerait. Elle songeait & un canal, aussi, pour faire 
communiquer la Mana et le Maroni. L’extraordinaire bonne 
seur! C’était un voyage d’ingénieur et d’arpenteur, et c’était un 
voyage d'apotre, notant au jour le jour les beaux endroits du 
trajet, ou des villages pour orphelins pourraient s’édifier. 

Mais la Guyane n’était pas seulement une terre & exploiter, 
c’était une terre & évangéliser. Si rares étaient les prétres, et 
si fugitifs étaient leurs séjours! A la Mana, on fut sans prétre, 
en 1829, de Paques au coeur de I’été; il arriva parfois a Mére 
Javouhey de faire vingt-cing lieues a la téte d’un certain 
nombre de ses Sceurs, pour aller attendre au passage quelque 
prétre missionnaire, qui ne pouvait descendre jusqu’a la Mana. 

Mére Javouhey pensait a tout : les lointaines conquétes o% 
son imagination I’entrainait ne lui voilaient pas les périls pro- 
chains que l’apre réalité lui ménageait. Il fallait des bras 
pour cette prometteuse Mana : si le gouvernement différait le 
départ des convois d’orphelins, et si d’autre part les manceuvres 
des gens de Cayenne induisaient beaucoup de colons de la Mana 
ane point renouveler leur engagement, qu'adviendrait-il de 
tant de beaux réves? Mére Javouhey, tout doucement, s’assurait 
les éléments d’une autre main-d’ceuvre, d’une main-d’cuvre 
noire, pour la culture de la Mana. 

Elle put croire, un jour de 1830, que Dieu lui-méme les 
lui amenait, les lui présentait. Vingt esclaves fugitifs, traqués 
par leurs maitres, traqués par la police, vinrent un jour se - 
blottir sur ses terres; ils savaient par oui-dire que la proprié- 
taire était une tres bienfaisante personne; ils avaient confiance, 
Quelques-uns d’entre eux, évadés depuis fort longtemps, étaient 
passibles de mort. Mére Javouhey voyait l’administration, elle 
voyait leurs anciens inaitres; elle les rach-tait, en s’engageant 
ales libérer au bout d'un certain temps. Le gouverneur Jube- 
lin lui en montrait d'autres, qui avaient vu grésiller et braler, 
devant une cheminée, le corps d’un de leurs camarades cruel- 
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lement arrosé d’huile, et qui s’étaient enfuis. Les voulez-vous? 
disait-il & la Mére. Ceux-la aussi, elle les prenait. Et a la suite 
d'un troisiéme achat, elle disposait, sur ses terres, d'un total 
de trente-deux esclaves. 


SEJOUR EN FRANCE 


_La Révolution de 1830 la privait de toute subvention de 
I’Etat; les colons blancs s’effacaient peu & peu, il n’en restera 
que douze en 1832; mais Mére Javouhey tenait bon : « Avec 
trente-deux négres, & nous, observait-elle, et la communauté 
composée de quarante personnes, nous resterons & la téte du 
plus bel établissement qu’on pouvait espérer dans un temps si 
court. » 

Les Secours, en ces lointaines colonies, étaient aux écoutes 
des échos tardifs que l’on recevait des commotions parisiennes; 
et Mére Javouhey leur suggérait, d’ailleurs, de se tenir au 
courant, par la lecture de la Quotidienne ou de /’Ami de la Reli- 
gion. Il était naturel que les imaginations trottassent, & com- 
mencer par la sienne, complétant les nouvelles du mois précé- 
dent, devancant celles du mois suivant; on était plus assombri 
par la pensée de ce qu’on ne savait pas encore que par |’ impres- 
sion de ce qu'on savait déja. « Je suis bien aise, songeait Mére 
Javouhey, que la Providence nous ait envoyées 4 Mana, ce sera 
peut-étre une retraite pour les serviteurs de Dieu et notre 
chere société. » Elle voyait déja son cher petit séminaire d’Afri- 
cains émigrant de France en Guyane. « Nous le placerons 
au milieu des foréts, loin des méchants, et nous laisserons 
passer l’orage. Je me plais & croire que Mana sera I'asile le 
plus sir, le plus tranquille pour pratiquer notre sainte reli- 
gion, nous sommes si éloignés du monde, des affaires... au 
milieu des foréts. » 

On travaillait d’ailleurs, & la Mana, comme si aucun 
nuage ne troublait les sérénités. « Les terres défrichées pro- 
duisent toutes les denrées coloniales dans un degré supérieur 
aux terres ordinaires de la Guyane », écrivait Mére Javouhey 
a Taboureau, directeur des colonies, avec la méme apparence 
de confiance, avec le méme luxe de détails, que si elle se fut 
adressée & un fonctionnaire de Louis XVIII ou de Charles X. 
Elle inaugurait méme des cultures : celle de la canne a sucre, 
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celle du tapioca. Elle avait un moulin pour broyer les cannes, 
elle échafaudait une petite distillerie pour fabriquer le rhum 
de la Mana. 

En 1833, Mére Javouhey reprenait le chemin de la France, 
et Jubelin, gouverneur de la Guyane, grand admirateur de son 
ellort, le reprenait aussi : tous deux comptaient insister auprés 
du ministre pour que le gouvernement expédiat bientot & Mana 
des convois d’orphelins. 

Entre Guyane et France, la Guadeloupe s’offrait comme une 
halte : 'administration, profitant du passage de Mére Javouhey, 
lui demandait qu’elle établit des écoles pour la race de couleur, 
dans tous les quartiers de Vile. Que signifiait ce veeu? De 
quelles préoccupations était-il le symptome ? Sa vieille et indes- 
tructible idée, d’étre l’éducatrice des noirs, allait-elle done 
trouver l’actif appui de ce gouvernement de Juillet qui trois 
ans plus tot lui inspirait quelque effroi? Confusément confiante, 
mettant toujours sa volonté propre & la merci de Dieu, elle 
naviguait vers la France, incertaine et curieuse de ce qui allait 
lui étre demandé. 

Le 15 aout 1833, elle revoyait ses seurs de Brest. La petite 
Sénégalaise dont elle aspirait & faire sa secrétaire, Florence, 
n’était plus 1a pour l'attendre. Florence était morte l’année 
d'avant, et la congrégation des Scurs de Saint-Joseph ne pou- 
vait plus espérer donner au monde chrétien ce symbolique 
spectacle : une authentique noire, installée prés d’une supé- 
rieure générale blanche, comme grefliére et interpréte de ses 
volontés. Mére Javouhey se plaisait & songer que Florence lui 
rendait ailleurs la protection qu’ici-bas elle avait recue d’elle. 
Et ce deuil méme enracinait dans son cceur la tendresse pour 
cette race noire, qui pouvait, — Florence l’avait prouvé, — 
enrichir la chrétienté de quelques ames d’élite. 

Mére Javouhey, naguére, avait écrit & Mére Marie-Joseph : 
« Le plus grand plaisir que vous pourriez me faire, ce serait de 
me permettre de revenir mourir dans les foréts de Mana. » Elle 
rapportait en France le mystérieux sentiment qu’elle n’en était, 
la-bas, qu’a la premiére étape de son ceuvre. 

Elle s’enquérait tout de suite de ce petit séminaire Afri- 
cain qui lui tenait tant au coeur. La tuberculose, rapidement, 
avait commencé de sévir; un éléve y avait succombé. D’urgence 
on avait transporté le séminaire sous un climat plus méridional, 





408 REVUE DES DEUX MONDES. 

i Limoux. On I’y avait installé dés la fin de 182%, tout a edté 
d'une colonie agricole, destinée aux jeunes noirs chez qui lon 
ne sentait aucun altrait pour le sacerdoce. Mere Javouhey 
apprenait que, dans leur nouveau gile, ces petits noirs faisaient 
figure d’humanistes : les autorités civiles et religieuses, et 
méme l’évéque de Carcassonne en personne, venaient présider 
leurs exercices littéraires. Mais bientot la mort foreait les portes: 
en trois ans et demi elle faucha neuf éléves du séminaire de 
Limoux. « Fia/, fiat! s‘écriait Mére Javouhey, ce serail en 
vain que nous regimberions contre Ja main d’un pére, qui sail 
ze qu'il fait dans l’intérét de ses enfants. » Lorsque la mort eut 
ainsi prélevéson tribut, d'autres exigences survinrent : ¢’¢taient 
celles des parents qui, du Sénégal, rappelaient leurs fils; ily 
en eut cing qui s’éloignérent. 

Mére Javouhey d’ailleurs se rendit bient6t compte qu'un 
établissement comme celui de Limoux, qui préparait les Séneé- 
galais au service de l’autel ou au maniement de la charrue, ne 
répondait en rien aux conceptions nouvelles de la monarchie 
de Juillet, ni aux idées personnelles du nouveau gouverneur du 
Sénégal. Il ne restera bientOt plus dans cette maison que trois 
jeunes noirs qui voulaient se faire prétres, Moussa, Fridoil et 


Boilat. « David, avait dit & ce dernier Mére Javouhey, je ferai 
de toi un missionnaire apostolique. » I se rappellera toujours 
ce propos, et le cilera en 1897, lorsque, plus qu‘octogénaire, il 
déposera devant le tribunal ecelésiastique chargé d’instruire le 
proces de sainteté de la Mére. 


Mais en face de cette détresse spirituelle qui durait au 
Sénégal et dont Mére Javouhey venait de souffrir en Guyane, 
en face de cette disette de clergé dont nos colonies offraient le 
spectacle, que pourraient trois noirs pour apporter une aide? 
Mére Javouhey, sans renoncer a son dessein de faire catéchiser les 
noirs par d’autres noirs, allait se mettre en quéte de moyens 
plus immédiats pour l’évangélisation de ces négres du Sénégal: 
de ces négres de Guyane, que désormais elle enveloppait dans 
une méme tendresse. 

Elle entretenait le ministre d’une association de prétres 
et de freres, — les Peres de Saint-Joseph, — qui allait se former 
au diocese de Carcassonne avec des statuts pareils & ceux des 
sceurs. Elle leur assignait deux métropoles, avec deux sémi- 
naires : Vune était Limoux dans l’Aude; et lautre, bientot, 
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serait Mana. Oui, Mana! c’est @ Mana qu'elle songeait a établir 
leur maison généralice. Ils s’occuperaient des soins spirituels 
a donner aux sceurs, ils pourvoiraient, d’autre part, a l'instruc- 
tion de la jeunesse et au salut des noirs. Et déja, dans l’Aude, 
se groupait un noyau de cing prétres, et de treize diacres, sous- 
diacres et éléves de philosophie; les petits Africains qui res- 
taient, et que Mere Javouhey acheminait vers le sacerdoce, 
prendraient place un jour parmi ces Péres de Saint-Joseph. 

Les Peres du Saint-Esprit ne lui avaient pas caché que son 
projet les inquiétait, qu’ils en verraient le succés avec peine; 
mais il lui semblait que leurs propres affaires allaient bien mal, 
qu'ils n’avaient presque personne a envoyer dans les colonies, 
et que les Peres de Saint-Joseph leur seraient une aide. « Si 
c'est l’ceuvre de Dieu, concluait-elle, elle s’accomplira malgré 
tous les obstacles. » Les dépenses ne la faisaient pas reculer ; 
pour « former de saints prétres qui eussent l’esprit religieux », 
pouvait-on reculer devant aucun sacrifice? Son imagination, 
déja, installait 4 la Mana un prélat désigné par le Saint-Siége, 
et duquel reléverait le clergé colonial. 


LA QUESTION NOIRE 


La question noire se dressait devant le ministére de la 
Marine, comme un probléme épineux, angoissant. Cette nonne 
qui préparait, pour les noirs, des sceurs et méme des clercs, 
était fétée comme une auxiliaire par ce gouvernement voltai- 
tien : en ces premiéres années de la monarchie de Juillet, oi 
lidée religieuse était l'objet d’une disgrace politique, Mére 
Javouhey et ses deux croix, dont l’une barrait sa poitrine, et 
dontl’autre pendait & son rosaire, étaient les bienvenues dans 
les bureaux officiels. On avait laissé renverser beaucoup de 
calvaires, sur le sol de France; mais dans les colonies, on 
admettait que la croix régnait. On l’admettait parce qu’on avait 
peur. A la Martinique, a la Guadeloupe, a la Réunion, 4 la 
Guyane, l’heure était proche, on le sentait, ou il faudrait éman- 
ciper les esclaves : que feraient-ils de leur liberté? Introduits 
brusquement dans une civilisation qui, jusque-la, leur avait a 
peu prés laissé ignorer ses lois morales, quel réle y joueraient- 
ils ? Sentant s’éloigner d’eux les contraintes qui, de généra- 
tion en génération, les avaient fait fléchir, & quels soubresauts 
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s’abandonneraient-ils, sans nul souci des secousses, des ébranle- 
ments et des ruines? Le libéralisme qui les voulait libres 
sentait pourtant la nécessité d’une initiation qui les rendrait 
dignes d’étre libres ; il se tournait vers Mére Javouhey pdéur que 
ses sceurs donnassent cette initiation. Des écoles pour les enfants 
de couleur allaient s’ouvrir dans les diverses iles, afin qu‘ils 
sussent épeler, avec la cédule qui affirmerait leur libertc, le 
Décalogue qui devait régir cette liberté; et le vicaire aposto- 
lique de la Trinidad, & son tour, demandait et obtenait des 
sceurs pour cette colonie britannique. 

En Guyane, une question plus urgente encore se posait : il 
y avait & Cayenne cing cents noirs naguére saisis sur les bati- 
ments négriers; en vertu d'une loi de 1831, on avait da tout de 
suite les déclarer libres; mais on avait provisoirement res- 
treint et encadré cette liberté théorique, en les engageant 
comme travailleurs, pour sept ans, dans les ateliers publics de 
Mont Joly et de Baduel, ot le fouet continuait a s’abattre sur 
xeurs épaules de libérés. Pourquoi ne pas les envoyer en 
Afrique? disaient les conseillers coloniaux, atfolés d’ores et 
déja par l’échéance fatale de 1838, ou cette sombre tourbe, la 
bride sur le cou, se disperserait dans Cayenne et peut-étre 
mettrait tout & sac. Mére Javouhey, pourtant, disait qu’a la 
Mana elle avait eu beaucoup de contentement de tous ses noirs, 
soit que le gouvernement royal les lui eit fournis, soit qu'elle 
les eit achetés elle-méme: « Ils sont dirigés comme s’ils 
étaient libres, observait-elle, et ils travaillent trés bien. » 
Puisque cette bonne Sceur était si experte & manier la main- 
d’ceuvre noire, l'idée vint au ministére de lui offrir ces cing 
cents autres négres devant lesquels d’avance les gens de 
Cayenne tremblaient. Elle les dirigerait comme si déja ils 
étaient libres, et elle les préparerait ainsi au bon usage de leur 
prochaine liberté. 

Liidée la séduisait fort, et tout de suite elle édifiait des 
plans: « Nous ferons venir des femmes du Sénégal, écrivait- 
elle dés le 22 janvier 1834, pour légitimer les mariages et amé- 
liorer les meeurs ; on leur fera des instructions suivies sur la 
religion. Il n’y aura aucun mélange de blancs, tous seront 
noirs. » Seul le « protecteur » devait étre un blanc, et ce pro- 
tecteur, ce serait son cousin Louis Javouhey. Elle projetait de 
les grouper en villages de cent ménages, qui auraient leurs 
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seurs de Saint-Joseph, leurs péres de Saint-Joseph. Pas d’ad- 
ministration civile; des lois religieuses tout simplement, 
comme jadis au Paraguay. Pas de soldats, pas de gendarmes : 
elle avait assez de confiance en ces lois, pour se charger de faire 
régner lordre. Elle n’acceptait l'intervention d’aucune com- 
mission d’enquéte : seul le gouvernement pourrait exercer son 
droit de controle. 

Elie remarquait, au début de 1834, que jamais « le minis- 
tere ne s’était montré plus favorable ». « Si quelqu’un nous est 
contraire, disait-elle, on ne l’enverra pas dans les colonies. » 
Et lorsque, peu de mois aprés, le ministre de la Marine sera 
l'amiral Duperré, elle sortira trés contente de l’audience de cet 
«homme simple », qui avait aidé naguére a l’installation des 
seurs & la Guadeloupe, et qui ressemble, disait-elle, & un 
patriarche. Il n’était pas jusqu’aux députés des Antilles, qui, 
voyant qu’au ministére on lui voulait du bien, ne parussent 
eux-mémes mieux disposés pour les sceurs de Cluny. Elle n’es- 
pérait point d'ailleurs qu’&’ tant de sourires et de réelles 
marques de confiance succédassent de grandes générosités 
gouvernementales. 

Par une lettre officielle adressée le 4% aodit 1834 a J’amiral 
Duperré, elle acceptait formellement sa proposition: « J’ai 
vivement partagé, écrivait-elle, les espérances qu’a fait naitre 
ce projet sous le rapport de la religion et de Il’humanité. Je 
croisen effet que j’aurais les moyens de former au travail et 
ala liberté cette nouvelle classe dont la présence pourrait de- 
venir dangereuse & l’ordre public, si le changement que doit 
subir prochainement leur condition n’avait lieu dans une loca- 
lité éloignée des habitations et de leurs ateliers. » On était 
d’accord en principe; mais les détails donnaient lieu a d’épi- 
neuses discussions. 

Le gouverneur Jubelin, qui se trouvait & Paris, était con- 
sulté par le ministre. I] savait assez la « capacité » de « Mére 
Javouhey », la « noblesse de son caractére », la« pureté de ses 
vues », pour se montrer propice au projet; il ne méconnais- 
sait nullement qu’en ce qui regardait « la partie morale de 
l’euvre », l’intervention des sceurs serait plus efficace que « les 
soins directs de administration ». Mais il n’était pas d’avis, — 
ainsi qu’il l’expliquait plus tard & son successeur Laurens de 
Choisy, — de supprimer le poste militaire de la Mana; il esti- 
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mait que ce n’était pas « sur une population aussi peu éclairée 
encore, que l’autorité morale pouvait étre suffisante ». Et 
d’autre part, il edt souhaité que, « pour ce qui concernait les 
intéréts matériels, Mére Javouhey fit soumise & un controle 
permanent établi sur les lieux mémes, et que, « sans la géner 
en rien dans les détails d’exécution, le gouverneur put statuer 
provisoirement sur les cas graves ». 

I] était impossible qu’on n’accordat pas quelque poids aux 
avis de Jubelin, qui venait de la-bas, qui allait y retourner, et 
Mére Javouhey constatait, le 27 février 1835 : « Le gouverne- 
ment a bien de la peine & nous accorder une parfaite indépen- 
dance de toute administration séculiére, et moi, je suis per- 
suadée que sans cela il n’est pas possible de réussir. » 

Elle attendait, non sans impatience, les décisions définitives 
du gouvernement. 


L’APPUI DE LAMARTINE 


Les débats mémes auxquels le projet donnait lieu la mettaient 
trés en vue, beaucoup trop pour son gout. « Ah! mon Dieu, 
s écriait-elle, quand serai-je donc dans les foréts de la Guyane, 


occupée de Dieu et de ses noirs enfants! » 

Cela lui déplaisait, d’ « étre la béte curieuse pour bien du 
monde ». « Les plus grands génies de l’époque, avouait-elle, 
nous montrent un intérét qui m’embarrasse trés souvent. 
M. et M™ de Lamartine sont de nos vrais amis; leurs connais- 
sances veulent aussi nous connaitre, tout cela me géne bien 
quelquefois. » Ces lignes se lisent dans une lettre du 45 avril 
1835, adressée & Mére Marie-Thérése. Huit jours plus tard, 
Lamartine, député depuis la fin de 1833, montait a la tribune 
pour parler de l’esclavage. Il glorifiait l’Angleterre qui venait 
de l’abolir, et qui avait « racheté au prix de cing cents millions 
le principe, sans prix aux yeux d’un peuple chrétien, de la 
liberté et de la dignité des enfants de Dieu ». Il constatait 
que dans les colonies espagnoles l’esclavage n’était « plus qu’un 
mot », que l’esclave pouvait « s’y racheter tous les jours »; et 
il en faisait honneur & « une religion qui s’interpose au nom 
de Dieu entre le maitre et l’esclave pour tempérer les tyrannies 
de l'un et adoucir la résignation de I’autre ». Lamartine ensuite 
ramenait ses regards vers les colonies francaises : il voyait les 








MERE JAVOUREY. 413 


‘onseils coloniaux s’agiter, craindre la contagion de la liberté, 
réclamer des crédits pour la défense des blancs. « Vous aurez 
payé, s’écriait-il, pour retenir dans les fers, dans l’oppression, 
dans l'immoralité, dans le concubinage, dans la privation de 
tout ce qui constitue Ihumanité, trois cent mille esclaves, 
plus qu'il ne vous aurait couté pour appeler toute une race 
d’‘hommes & la liberté, au travail volontaire, & la famille, & la 
religion, & la civilisation et & lavertu. » 

Lamartine se refusait & croire & cette prétendue nécessité 
des crimes sociaux ; et son discours s’achevait par ce cri : « Nous 
souflrons, comme le Sybarite, du moindre pli de servitude qui 
pourrait nous blesser ou nous géner seulement dans le tissu 
le nos législations. Que le contre-coup de notre liberté se fasse 
sentir & nos esclaves! » 

Serait-il téméraire de retrouver, dans ces accents dv 
tribun, l’écho des propos qu’avait pu lui tenir cette religieuse 
qui sentait en lui un « ami vrai» ? Non pas qu'il edt besoin 
d’elle pour s’éprendre de la cause des esclaves; il y était natu- 
rellement entrainé par cette maxime que « l’homme doit son 
service, son courage, sa lumiére a l'homme, tous les jours, sous 
tous les régimes, sous tous les drapeaux ». Mais dés qu’il avail 
connu Mére Javouhey, dés qu'il l’avait écoutée, ces esclaves 
avaient commencé de lui apparaitre sous un aulre aspect que 
celui de la déchéance; il avait entrevu leur premiére ascension 
vers la dignité d’homme, vers la civilisation, et le récit qu'elle 
lui avait fait des expériences de la veille n’avait fait qu’aviver 
cette flamme d’idéalisme qui brilait toujours en lui. 

Quelques semaines se passaient, et Lamartine éludiail de 
plus prés ces expériences. On l’avait nommé rapporteur d'une 
commission interministérielle que présidait le procureur général 
Dupin, et qui devait jeter les bases de l'accord entre le gou- 
vernement et Mére Javouhey. Il concluait que les plans de la 
Mére devaient étre adoptés, et qu’il fallait lui laisser toute 
liberté d’action. « La conduite des négres de Mana, déclarait-il, 
n’a donné lieu & aucun reproche, et ils sont devenus, sous 
l'influence du régime doux, religieux, charitable, auquel les 
soumet M™e Javouhey, des hommes honnéles, paisibles et 
laborieux. » C’étaient des faits acquis, pour Lamartine, que 
« lefficacité du systeme de celte femme supérieure, et l’empire , 
qu’lle avait su prendre, par le seul ascendant de son caractére 
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et de son esprit de bienveillance, sur les noirs confiés A sa 
direction ». 

Avec Lamartine pour avocat, les idées de Mére Javouhey 
devaient triompher devant la commission; et l’amiral Duperré 
les accueillait complétement par une décision ministérielle 
du 26 juin 1835. Il expliquait, dans son rapport au Roi, que 
des administrateurs coloniaux seraient forcés de soumettre les 
libérés & une obéissance passive, et que ce dont il s’agissait au 
contraire, c’était de créer chez les noirs l’esprit de famille, de 
leur inspirer le gout et le besoin du travail. « Onsait, rappe- 
lait l’amiral, que les ordres religieux qui existaient autrefois 
dans nos colonies d’Amérique y possédaient des habitations oi 
les esclaves étaient traités avec une grande douceur; le marro- 
nage y était pour ainsi dire inconnu, et les naissances y com- 
pensaient les décés. » Une congrégation de femmes existait, 
qui, par « des exercices religieux, par l’enseignement des prin- 
cipes de la morale, par des exemples continuels de soumission 
et de travail », pouvait accomplirl’émancipation morale et intel- 
lectuelle des noirs : c’était la congrégation des sceurs de Cluny. 

Mére Javouhey, le 9 aout 1835, écrivait joyeusement & Mere 
Marie-Thérése : « Nous serons maitresse absolue, il n’y aura 
aucun agent militaire nidu gouvernement; » etle 9 septembre, 
elle notait : « Le gouvernement nous remet cing cents noirs 
pour les instruire et les préparer a la liberté dans deux ans 
J’emméne douze religieuses et deux prétres, un troisiéme esl 
déja parti. Nous avons une entiére liberté pour les instruire; 
aucun blanc ne sera admis dans l’établissement sans notre 
autorisation. » Elle avait définitivement cause gagnée : le soin 
lui était remis, — c’étaient les termes exprés de |’amiral 
Duperré, — de former aux bonnes meeurs et au travail les noirs 
libérés de la Guyane, et, s’ily avait lieu, ceux des autres colonies. 

Une lettre arrivait 8 Mere Javouhey du fond de la Bretagne : 
« J'aurais été heureux, déclarait le signataire, de vous expri- 
mer l’admiration que m/’inspirentles ceuvres de charité vrai- 
ment chrétienne auxquelles votre vie entiére a été consacrée 
avec un dévouement si infatigable. Que Dieu, Madame, vous 
bénisse et vous récompense pour tout le bien que vous faites 
aux hommes! Vous rencontrerez des obstacles, des contradic- 
tions de toute sorte, ne vous en effrayez point. La Provi- 
dence ne les permettra que pour éprouver votre constance. La 
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doctrine de Jésus-Christ est une doctrine d’amour; mais on ne 
sait point aimer, et c’est pourquoi on ne la comprend pas. » 
Cette lettre portait le timbre de la Chesnaie. Elle était signée 
F. de Lamennais. Le fossé, déja, s’était douloureusement élargi 
entre l’auteur des Paroles d'un croyant et cette Eglise dont il 
avait été l’apologiste: cette lettre a Mére Javouhey est probable- 
ment la derniére qu'il ait écrite en I’honneur d’une initiative 
d'origine catholique. Elle apparait, dans le recul, comme un 
dernier geste de respect a l’endroit de l'Eglise, de la part de 
l'apologiste d’hier, qui serait l’ennemi de demain. Pour son 
action fille de son Credo, cette admirable femme obtenait les 
sourires d’un Etat peu & peu résipiscent & l’endroit de I'Eglise, 
et l'hommage supréme du penseur que |’Eglise voyait au con- 
traire s’éloigner. Au seuil de l’édifice, la force d’attrait que 
posséde la charité chrétienne attire ceux qui s’approchent et 
retient un instant ceux qui s’en vont. 


LA SYMPATHIE DU ROI 


La-bas, en Guyane, les contradicteurs dont parlait Lamen- 
nais s'agitaient et complotaient: « Sottes et méchantes gens », 


disait le baron Roger. Mais leur sottise et leur méchanceté 
l'inquiétaient. Le bruit courait que le ministére, pour ménager 
leurs susceptibilités, indiquerait dans unelettre au gouverneur, 
plutot que dans l’arrété officiel, le droit qu’avait Mére Javouhey 
a une compléte indépendance d'action. « Comment! protestait 
Roger dans une lettre & la Mére, le minist## n’ose pas vouloir 
contrarier les Cayennais, et l’on croit que le gouverneur aura 
plus de courage et de force que le ministre! Les colons, vous 
dit-on, sont hostiles a l’entreprise, et voila pourquoi l'on 
faiblit; belle raison vraiment! Et c'est précisément, au con- 
traire, parce que les localités vous préparent toutes sortes de 
résistances et de contrariétés, que vous avez besoin d’étre sou- 
tenue et de voirhors de discussion tout ce qui se rattache avotre 
entreprise. » Mére Javouhey tenait bon, et les conseillers 
coloniaux de Cayenne allaient apprendre, par le texte méme de 
larrété ministériel, qu’ils étaient exclus de tout droit de con- 
iréle sur l’ceuvre de la Mana. 

Ils avaient une influence dans la presse parisienne: Mére 
Javouhey, au cours de novembre, était l'objet d’un article 
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calomniateur. La Soctété pour fabolition de l'esclavage s'émou- 
vait : Lamartine et Roger y prenaient la défense de la Mére, et la 
Société la convoquait, par l’entremise de Lamartine, a venir 
parler de l'éducation des négres. Visiblement, sur le terrain de 
Paris, elle était victorieuse des gens de Cayenne; mais que 
serait-ce sur le terrain méme de la Guyane? Le préfet aposto- 
lique Guillier lui adressait, d’outre-mer, une lettre singuliére- 
ment alarmante : il y traitait « d’aveugle » et de « capricieux » le 
« blame universel » dont il disait qu’elle était l'objet; mais il 
insistait avec une visible complaisance sur la difficulté qu’elle 
éprouverait « & lutter contre l’opinion de toute une popula- 
tion ». Guillier, de toute évidence, pensait de la question 
négre ce qu’en pensaient les conseillers coloniaux. Il lui 
disait : « La population noire que vous allez réunir sera-t-elle 
libre ou esclave? Libre, sans doute; alors comment vous y 
prendrez-vous pour la faire travailler? Les négres ne se croient 
libres qu’autant qu’ils ont la faculté de ne rien faire. La rai- 
son ne peut rien contre la paresse et l’ignorance. » Et Guillier 
craignait fort que ces négres ne désertassent et qu’ils ne s’en 
fussent rejoindre ceux de Surinam. « Vous me parlez du moyen 
de la religion, continuait-il, mais jusqu’ici, on en a plutét fait 
abus avec eux qu'on n’en a usé. On les a baplisés, pour un 
certain nombre, sans qu’ils comprissent rien aux engagements 
de leur baptéme. » Non moins sceptique a l’endroit de leur 
esprit chrétien qu’a l’endroit de leur vaillance au travail, le 
préfet apostolique continuait : « A la vérité, Dieu est tout puis- 
sant, son bras n’espas raccourci. Mais le succés de votre projet 
sera, Ames yeux, un aussi grand prodige, que laconversion du 
monde par le moyen de douze pécheurs. » 

Si bienveillante que fut la lettre, Mére Javouhey, a la veille 
de son embarquement pour la Guyane, avait le droit de se 
demander si elle trouverait toujours la-bas, auprés de l’auto- 
rité religieuse, le réconfort spirituel dont elle aurait besoin. 

Le dix-neuviéme siécle allait forger en faveur des noirs les 
lois qui ratifieraient leur dignité d’hommes; il allait s'imagi- 
ner que cette dignité était une trouvaille de fraiche date, 
remontant tout au plus aux philosophes; il allait un peu nai- 
vement leur rapporter la gloire de cette prétendue découverte, 
et trop aisément oublier que ce xvuu® siécle tant vanté avait 
eu pour l'esclavagisme beaucoup de complaisances. Mais 








MERE JAVOUNIFY. AAT 


avant de forger ces lois, il faisait du moins au christianisme, 
représenté par Mére Javouhey, Il'honneur de le considérer 
comme seul capable de substituer au joug de la force les dis- 
ciplines de la morale, seul capable de préparer les noirs @ faire, 
par leurs mceurs mémes, bon usage de leurs lois, seul 
capable de leur révéler l'idée méme de loi. En dépit des 
illusions du xvini® siécle, administrateurs et législateurs se 
reconnaissaient impuissants & créer lame d'un peuple, par 
des articles de code ou par des paraphes ministériels. 
Quarante ans aprés les utopistes de la Constituante, qui 
vaguement espéraient rendre & homme sa bonté naturelle en 
promulguant les Droits de l'homme, la France de Ja monarchie 
de Juillet se tournait vers le vieux Credo des missionnaires 
pour le charger de faire l'éducation d’une race. Et comme les 
missionnaires manquaient, la France de la monarchie de 
Juillet appelait & l'aide une congrégation de femmes, un de 
ces groupes que les légistes, issus de la Révolution, persis- 
taient encore aconsidérer comme des écoles deservilité, incom- 
patibles avec le libre développement des individualités hu- 
maines; et elle priait cette congrégation de s’en aller tenir, 
nour les négres, école de liberté. 

En ces décisives semaines de 1836, I’.glise du Christ, dans 
lapersonne d’Anne-Marie Javouhey, recevait du gouverne- 
ment de Louis-Philippe cet hommage supréme qui consiste 
dans l’assignation d'une tache. Et Mére Javouhey, acceptant 
comme un indice de la volonté divine la besogne qui s'offrait, 
se préparait au départ. 

La seconde quinzaine de décembre devait sonner l'heure 
de l'embarquement. Toute une semaine durant, & Paris, pour 
«arréter les plans relatifs 4 la libération des noirs », Mére 
Javouhey avait des entretiens presque quotidiens avec Louis- 
Philippe. Elle se présentait aux Tuileries, accompagnée de sa 
secrétaire Sccur Bathilde. Furtivement, par des couloirs inté- 
rieurs, on V’introduisait au cabinet du Roi. Les Cayennais pou- 
vaient avoir des intelligences dans la place; on ne voulait pas 
que ces deux nonnes fussent remarquées. I] était convenu, 
aussi, qu’elles se tairaient sur ce que Sa Majesté leur dirait. 
Mais Louis-Philippe, lui, ne cachait pas l'impression que pro- 
duisait sur lui Mere Javouhey : « Madame Javouhey, s’écriait-il 
devant son entourage, mais c’est un grand homime! » 
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Ce « grand homme w recevait des dons de la Reine, et de 
Mv? Adélaide, et du duc d'Orléans, pour la Mana; et la veille 
méme du jour ou Mére Javouhey devait quitter Paris, le Roi 
fit dire une messe pour ce « grand homme » qui, par son nov- 
veau voyage, allait attester qu’entre la civilisation de la France 
et les populations noires il ne pouvait y avoir d’autre pont 
que le Christ. Mére Javouhey, Sceur Bathilde, toute la famille 
royale s’agenouillaient; et ce jour-la, aux cdtés de Mére 
Javouhey, Louis-Philippe en personne entendait la messe. 

I] s'offrait méme a entrer discrétement en rapport avec 
évéque d’Autun pour arranger d’épineuses difficultés que 
ce prélat suscitait & Mére Javouhey. Mais celle-ci déclinait 
cette offre, craignant que l’évéque ne fat mis en mauvaise pos- 
ture et que la presse ne pit s’emparer de l’incident. 

Le 26 décembre, elle s’embarquait & Brest. « C’était une 
rude femme, dira plus tard Vamiral Trehouart, qui com- 
mandait le vaisseau; c’était mon plus vieux matelot! » Lui 
aussi, comme Louis-Philippe, parlait d'ellc au masculin : ainsi 
iémoignaient les levres humaines pour la magnifique virilité 
de cette 4me d’apétre. 


LES PROGRES DE La COLONIE DE LA MANA 


Mére Javouhey, cette fois, sur la route de Mana, faisail 
escale au Sénégal; elle s’était promis d’y retourner dés 1825, 
elle avait onze ans de retard. Elle y resta peu, le temps 
d’acheter, avec l’obole de M™* Adélaide, six négrillonnes dont 
elle voulait faire, & Mana, des chrétiennes et des méres de 
famille, et le temps de transmettre aux parents de ses _ petits 
« Africains » l’annonce de leur futur sacerdoce. 

Le 14 février 1836, elle débarquait 4 Cayenne. A peine 
arrivée, elle demanda les noirs libérés qu'on voulait lui con- 
fier. Cette « grande Madame » leur plut: tous voulaient la 
suivre tout de suite. Il y avait cinquante-trois petits négrillons 
et cinquante-huit fillettes, deux cents femmes et deux cents 
hommes de dix-huit @ trente ans. Et les vieillards suppliaient 
qu’on leur permit de venir @ la Mana. « Pouvoir étre utile & un 
peuple si doux et si malheureux » la transportait de joie : elle 
disait n’avoir « aucun regret d’avoir suivi linspiration 
divine ». Déja elle leur assignait leur place dans la chrétiente : 
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tout fils de Cham qu/ils fussent, ils « remplaceraient tant de 
mauvais chrétiens qui avaient été leurs bourreaux, et toujours 
un sujet de scandale pour eux ». 

Les ennemis de l’ceuvre guettaient; ils dénoncérent en elle, 
comme le rappellera plus tard le préfet apostolique Guillier, 
« agent et Vinstrument d'une société connue en France et en 
Angleterre sous le nom d’abolitionnistes, négrophiles, philan- 
thropes »; ils auraient été enchantés qu’elle eat ase débrouiller 
sans délai avec ces cing cents noirs, tant ils eussent aimé & la 
voir tatonner, s’enlizer, renoncer! Le gouverneur Jubelin leur 
refusa cette facile victoire : il fit sept groupes de noirs qui 
devaient partir successivement, dans l’espace d’une année. Le 
3 mars 1836, cinquante ouvraient le cortege. 

Si terrible était leur réputation, que le capitaine de la 
goéletie, sépouvantant d’une telle cargaison, réclamait qu’il 
yeut& bord quelque maréchaussée. [ls sentiront que vous avez 
peur, objectait Mére Javouhey, et nettement elle s’y opposait. 
Elle adjoignait simplement au timide capitaine, pour partager 
le péril, une jeune religieuse; et la parfaite docilité des noirs, 
au cours du voyage, montra que ceux qui, jusque-la, n’avaient 
tremblé que devant la force étaient capables de respecter la 
faiblesse. Nous voulons partir, sen venaient redire souvent 
i Mere Javouhey les noirs restés en arriére, et douloureuse- 
ment ils insistaient, maltrailés qu’ils étaient par les chefs 
d’atelier, qui persistaient & souhaiter qu’avant d’étre préte a 
les accueillir, la Mére fut obligée de se charger d’eux. Mére 
Javouhey déjouait ces calculs, en priant Jubelin de mettre 
un terme a de tels abus. 

A la Mana, manioc, bananiers, riziéres s'ensemencaient : 
en cet été ot partout dans la colonie sévissait la disette, on 
aurait de quoi faire vivre les « sept cents personnes » dont la 
Mére était chargée. A deux heures de Mana, a la Terre Rouge, 
site salubre et par surcroit charmant, allait s’ouvrir le premier 
village de noirs. Elle-méme s’improvisait architecte, et, en 
juillet 1836, demandait au gouverneur quelques charpentiers. 
Un mois plus tard, elle écrivait & l’amiral Rosamel, ministre 
de la Marine, que la santé de la colonie était tres bonne, que 
leuvre marchait & grands pas, que les négres « sentaient le 
bonheur de leur position ». De réglements écrits, il n’y en 
avait pas encore, Jusqu’d présent, expliquait-elle, « je me suis 
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placée comme une mére au milieu de sa nombreuse famille, 
l'ordre régne par le seul effet de la persuasion ». Deux négres 
avaient volé; quinze coups de fouet les avaient chatiés; elle 
espérait n’avoir plus besoin a l’avenir de cet instrument de 
correction, et que « la religion et la morale suffiraient pour 
maintenir tous les membres de cette famille dans la route du 
bien ». Déja elle avait pu faire baptiser un grand nombre de ces 
négres ; elle les avait menés jusqu’a la premiére communion; 
une fois les villages fondés, elle s’occuperait des mariages. 

Elle songeait trop sérieusement aux ames de ces malheu- 
reux pour ne point s’intéresser & leurs ceeurs. Or la bureau- 
cratie paraissait oublier qu’il y avait des couples noirs qui 
s'aimaient : on inscrivait l'un des conjoints sur la liste de 
départ pour la Mana, et l’on gardait l'autre a Cayenne. Au 
sujet des liens de famille dans la classe servile, le conseil 
colonial de la Guyane professait d’abominables doctrines. 
Liens prétendus familiaux, liens prétendus conjugaux, tou! 
cela, en dépit de I’Eglise, était méconnu par le statut social 
des colonies, tellement méconnu que le mariage n’était pa: 
considéré comme un sacrement pour les esclaves. En 1835, i! 
y avait & la Martinique un mariage pour 5577 esclaves; a |\ 
Guadeloupe, quatorze mariages pour 96 803 esclaves; 4 Bourbon, 
zéro mariage pour 69296 esclaves; et bientét l’ancien préfet 
apostolique Castelli poussera un cri de pitié en faveur des 
« curs de noirs, toujours vides, toujours souffrants ». 

Mére Javouhey, dans sa lettre au ministre, revendiquait les 
droits des coeurs, non point au méme sens et dans le méme 
esprit ot les revendiquait & la méme époque la romantique 
George Sand, mais au nom de l’Evangile, au nom des disci- 
plines de l'Eglise. Elle connaissait dans Cayenne de pauvres 
petites négresses que l’Administration faisait pleurer, en expé- 
diant sans elles & Mana des négres, dont on leur avait promis 
qu’ils deviendraient leurs maris. Mére Javouhey voulait que 
l’amiral edt un coeur sensible pour tous ces ceurs inquiels 
qu’enfermaient des poitrines noires. 

De Cayenne, le gouverneur Laurens de Choisy l’observait; 
l'entreprise, aprés quelques mois d’expérience, lui paraissait 
fort bien engagée et sur la voie du succés. 

Le 3 février 1837, il expédiait un rapport 4 Paris. « Le Roi, 
déclarait-il, en confiant » M™* Javouhey le soin de préparer 
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a la liberté les noirs esclaves, ne pouvait faire un choix plus 
convenable, plus digne. » Il ne pariageait pas les craintes de 
Jubelin; il estimait au contraire que le ministére, en laissant 
toute la liberté possible 4 la Supérieure, en ne la soumettant 
pas aux entraves administratives, en comptant « sur son génie 
seul », — Laurens de Choisy risquait ce mot, — pour fonder 
ce nouvel établissement, faisait preuve d’une haute sagesse. 

Une visite survint en février 1838, qui eut la portée d’une 
manifestation. Le jeune prince de Joinville, qui croisait dans 
le sud de l’Atlantique, comme aspirant de marine, venait voir 
la Mana. « Je dois me renseigner complélement, disait-il & la 
Mére, parce que la Reine s'intéresse fort & votre euvre. » On 
lui présentait les négres; on le menait au village déja mis en 
culture, qui se construisait & trois lieues de Mana; on le 
promenait dans les terrains de défrichement, on lui montrait 
la sucrerie. Il voulait voir, méme la léproserie. On lui avait 
parlé d’une certaine sceur Alexis Denfert, toute rabougrie, les 
épaules hautes, qui n’avait assurément rien d’une Diane, et qui 
pourtant améliorait l’ordinaire de ses lépreux en chassant dans 
les grands bois avec un mauvais fusil: le prince, au passage, 
lui faisait cadeau d’une belle arme toute neuve. Les noirs 
étaient trés fiers de cette apparition d’un grand de la terre; il 
semblait que la famille royale, quinze mois aprés les entretiens 
de Mére Javouhey aux Tuileries, eit voulu, dans la personne 
du jeune prince, lui rendre ses visites. 

Quelques semaines plus tard, Mere Javouhey adressait 
a l’amiral Duperré, redevenu ministre de la Marine, un long 
rapport sur l'état de la Mana. « La tache que je me suis imposée, 
lui rappelait-elle, tend a résoudre deux questions d'un haut 
intérét : celle de l’aptitude des noirs & jouir sans trouble pour 
les colonies des bienfaits de la liberté, et celle de savoir si le 
travail libre ne peut avec succes remplacer celui des esclaves. » 
Elle croyait pouvoir, dés maintenant, regarder le succes comme 
certain. Ces « noirs du Roi », qu’on lui donnait, avaient tou- 
jours « croupi dans un état d’ignorance et d’abrutissement ». 
Ils étaient venus de partout, ramassés par les négriers dans les 
peuplades les plus diverses : ils étaient demeurés des épaves ; 
entre eux, aucun lien, hormis les chaines qui les rivaient 
tous au travail. Fallait-il tout d’abord légiférer pour eux? Mére 
Javouhey ne l’avait pas pensé. Elle se déclarait convaincue que 
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les lois eussent échoué faute d’étre comprises, et qu'elle aurait 
trop souvent a punir. Elle ne serait pas plus législatrice que 
saint Vincent de Paul n’avait été législateur. Elle avait tout 
d’abord voulu les grouper, non pas en une cité; mais en une 
famille, ou la puissance qui s’exercerait serait celle de la bien- 
veillance, dont les sceurs de Saint-Joseph étaient « les grands- 
parents, et la Mere supérieure le chef ». 

Elle avait déja fait quatre-vingt-cing mariages; et grace aux 
mesures qu'on prenait pour la protection des jeunes filles, les 
naissances illégitimes étaient en trés petit nombre. Pour le 
dessechement des terres basses et les autres travaux d’installa- 
lion, il fallait que tous ces noirs besognassent ferme ; un petit 
verre de tafia les récompensait de leurs corvées; mais le petit 
verre était soigneusement dosé, l’ivresse était impossible. Le 
temps n’était plus ou on les abrutissait de travail: Mére Javouhey 
tenait & réserver, chaque jour, le temps nécessaire pour |’édu- 
cation de leurs ames; et chaque jour aussi, elle leur laissait 
quelques loisirs pour pécher, chercher les fruits sauvages, amé- 
liorer leurs cases. Nul besoin de punition ni méme de menace, 
pour les contraindre a |’accomplissement de leurs devoirs reli- 
gieux, ou bien au travail. La détention plus ou moins prolongée, 
et trés rarement le fouet : telles étaient les pénalités. Déja ils 
étaient assez civilisés, assez imbus de la notion de société, pour 
que Mére Javouhey, en mars 1838, pat former, sous la prési- 
dence d'un commandant de vaisseau, un jury de huit noirs, 
chargé de juger un voleur. « Vous apprenez, leur disait le 
commandant, a appliquer la loi qui doit vous régir a l'avenir. 
Vous commencez & jouir des droits attachés a la liberté, vous 
commencez par le plus beau peut-étre de ces droits. » 

Cent quatre-vingt-cing noirs allaient étre libérés : chacun 
allait recevoir une concession, partie en terres basses, partie 
en terres hautes. On continuerait a les surveiller activement; 
ils sont trop neufs dans la civilisation, disait-elle, pour pou- 
voir se passer des instructions qui doivent les diriger dans 
leur nouvelle vie. Les cases étaient toutes prétes, cases qu’'oc- 
cuperaient les ménages, cases ot se grouperaient & quatre les 
hommes célibataires; il y en avait cent cinquante, formant 
deux larges rues perpendiculaires & la riviére. Elle voulait 
maintenant, pour les prochains bénéficiaires d'une liberté com- 
plete, arborer des réglements écrits : elle avait prié l’ordonna- 
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teur de la Guyane d’en préparer un projet, sur lequel elle se 
réservait de faire ses observations. Elle voulait que ces régle- 
ments fussent clairs, précis, peu nombreux, « tels enfin, disait- 
elle, qu'il convient & une société dans l’enfance, qui, si elle a 
encore peu de vertus, n’a pas non plus la majeure partie des 
vices inhérents & la civilisation ». Mais si elle projetait un 
réglement, elle n’acceptait aucune maréchaussée : « Le réta- 
blissement d’un poste & Mana, expliquait-elle au ministre, est 
absolument inutile pour la sdreté, et le contact des soldats 
blancs ou ngirs aurait les résultats les plus facheux pour les 
meurs et le bon ordre. » Triomphalement, elle rappelait que 
neuf ans plus tét, les habitants de Cayenne craignaient pour 
les ateliers de noirs le contact des engagés blancs qu'elle avail 
amenés & la Mana, et qu’aujourd’hui la question était ren- 
versée, que c’était pour les noirs de la Mana qu'il fallait redouter 
le contact des esclaves et celui méme des blancs. Mére Javouhey 
concluait : « Les résultats déja obtenus sont immenses, surtout 
quand on considére la nature des éléments et la jeunesse de la 
colonie. Les noirs ne sont sourds ni 4 la voix de la morale et de 
la religion, ni & celle de la civilisation; fils du Pére commun, ils 
sont hommes comme nous. Ceux de la Mana vivent sans trouble, 
dans la paix la plus profonde, sous les ordres d'une femme qui 
n'a que la force morale. Plus tard, ils prouveront que l’intérét 
personnel, bien compris par eux, suffira pour les porter & un 
travail productif. » 

Ainsi rayonnait dans les messages officiels de Mére Javouhey 
sa pleine confiance dans l’avenir, tandis qu’a Cayenne les mem- 
bres du conseil colonial continuaient de « parler d’elle avec 
fureur », et de vouloir renvoyer les Sceurs, et de vouloir détruire 
tout ce qu’ils pourraient pour se venger de la réussite de Mana. 


DE L’ESCLAVAGE A LA LIBERTE 


Le 21 mai 1838, jour ot expirait leur engagement de 
sept ans, cent quatre-vingt-cing noirs étaient solennellement 
libérés; on leur distribuait soixante-quinze hectares de terres 
ensemencées ; tout se passait avec « gravité et simplicité ». 
Brievement, le 4 juillet, Mére Javouhey en rendait compte 
au ministre : « on est parvenu, lui affirmait-elle, & faire des 
hommes utiles & eux-mémes, des chrétiens, des citoyens, 
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qui sentent et comprennent leurs devoirs civils et religieux. » 
Elle lui exposait le projet de nouveaux défrichements, pour 
lesquels elle souhaitait 25000 & 30000 franes. « La population 
de Mana, ajoutait-elle, sera doublée dans moins de quatre 
ans. C'est alors que Mana, s’élevant au milieu des foréts 
de la Guyane, avec ses habitants, son industrie, sa liberté, 
serait digne de fixer un instant les regards des colons, de 
suspendre la haine qu’ils lui ont vouée... Et moi, pauvre et 
humble instrument d’une si belle wuvre, je voudrais pouvoir 
dire a Sa Majesté : « Sire, la tache que vous m’avez imposée es! 
remplie, je la remets en vos mains libérales. » 

Le 3 aout, le gouverneur Ducamper arrivait : on groupail, 
pour lui faire féte, les noirs libérés. La messe était célébrée, 
puis il les haranguait : « J’ai vu avec satisfaction, déclarait-il, 
que le sol de la Mana a été fertilisé par les soins de M™* la Supé- 
rieure, et par les travaux de la population qui l’entoure. La 
sollicitude du gouvernement doit lui faire espérer que la nou- 
velle population libre contribuera, par de nouveaux efforts et 
par sa bonne conduite, 4 faire fructifier ce méme sol. » Le 
zouverneur apportait les actes qui consacraient l’émancipation 
Jes cent quatre-vingt-cing, « leurs papiers de liberté », comme 
seux-ci disaient; devant lui, les noirs défilaient; chacun pre- 
nait le papier officiel qui ratifiait son avenement & la dignité 
humaine. Mais ces papiers, aucun ne les conservait, tous les 
confiaient en garde a Mére Javouhey. Le geste était symbolique: 
elle était celle qui les avait fait baptiser; leur introduction dans 
la cité de Dieu, ov toutes les Ames sont d’équivalente dignité, 
avait précédé l’accueil qui leur était fait dans la cité humaine. 
Elle ratifia cet accueil et centupla leur joie, en leur offrant 
1 tous des chaussures; étre chaussés comme des blancs, c’était, 
pour eux, l’indice supréme de leur liberté. Leurs pauvres pieds 
tout déformés s'évertuaient a entrer dans ces carcans qu étaient 
les chaussures fournies par la civilisation; mais ensuite, com- 
ment marcher? Ils s’y essayaient, grimacaient, luttaient mal. 
contre la géne, cranaient un instant, comme il convenait a ces 
libertés toutes fiéres d’elles-mémes, et finalement déposaient ces 
chaussures, vraiment trop douloureuses. 

Le gouverneur Ducamper, dans le rapport que le 1* septembre 
il adressait au ministre de la Marine, glorifiait la « patience 
sans bornes », la « bienveillance continuelle », la persévérance 
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inébranlable » dont avaient fait preuve Mere Javouhey et ses 
spurs. « Les hommes, constatait-il, sont doux et soumis envers 
elle; ils sont méme trés confiants; la jeunesse est vraiment reli- 
gieus’. Quant aux produits de l'établissement, ils ne sont encore 
qu'amplement égaux aux besoins de la population; mais il 
serait bien possible que dans peu d’années la colonie devint 
productive. Le probleme que M™ la Supérieure avail & résoudre 
est done résolu d'une maniére satisfaisante, au moins pour 
tout le temps que les habitants de la nouvelle colonie resteron! 
sous la direction qui a contribué par tant d'efforts a les amener 
a cet lat de premiere civilisation. » 

Deux ans plus tard, Mere Javouhey, dans un rapport 
a T'amiral Rosamel, analysera finement l'état d’esprit de- 
libérés. Elle expliquera qu’au moment ou elle les avait enrdles, 
la future vie d’ hommes libres leur apparaissait de loin comme 
une vie de paresse ; mais aujourd'hui, devenus propriétaires, 
ils cherchaient a s’arrondir, défrichaient aux alentours; ils 
avaient compris, en un mot, que la vie de travail s’imposait 
a leur liberté. On observait seulement que s’ils travaillaient 
pour un salaire, la conscience faisait parfois défaut, comme au 
temps ou ils besognaient pour le profit d'un maitre. Ils 
nétaient, quand elle les avait recrutés, que de pauvres sans- 
patrie, que l’insécurité méme de la condition servile dissua- 
dait de s‘attacher & aucun coin de terre ; aujourd'hui, ils com- 
mencaient & reconnaitre comme une patrie cette terre qui les 
nourrissait. « Il n’entre pas dans le plan de mon rapport, disait 
la Mere, de décider si les autres noirs qui n’ont pas été éleveés 
comme ceux de Mana, sont ou non capables de recevoir le bien- 
fait de la liberté. » Elle concluait cependant, des succés obtenus 
a Mana, que « les dispositions des noirs n’étaient pas entiére- 
ment négatives, que leur race, que leur couleur, n’est pas 
totalement dépourvue de ces qualilés qui font l’homme de la 
société ». « On peut donc juger par la, osait-elle affirmer, 
que l’affranchissement des esclaves n’est pas impratieable. » 

Et sa lettre, avant de s’achever, prétait une éloquence aux bal- 
butiements des noirs, pour traduire a l’amiral ce qu’elle savait 
lire au fond de leurs curs. « Permettez-moi de vous faire 
entendre la voix des enfants dont je viens de vous entretenir. 
Ils vous disent : nous avons recu un immense bienfait, celui de 
la liberté... D’'esclaves que nous étions, voués au mépris et 
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« abandon, vous nous faites parvenir au rang d’hommes, par- 
liciper aux droits de la société, au bonheur de la civilisation. 
Puisse l'assurance que nous vous donnons de notre gratitude et 
de notre déyvouement contribuer & attirer sur nos fréres qui 
gémissent dans l’esclavage la bienveillance dont nous avons ¢lé 
objet! Et lorsque pour eux aussi aura sonné I’heure qui les 
appellera a la liberté, lorsqu’on aura prononcé ce mot qui doit 
les rendre & eux-mémes et & leur qualilé d’hommes, alors nous 
nous léverons de nouveau tous ensemble, pour remercier et 
exalter le gouvernement du Roi qui nous a fait cette faveur, et 
le ministre qui a travaillé a l’obtenir. » 

Un an plus tard, dans une lettre & l’amiral Duperré, rede- 
venu ministre de la Marine, elle esquissait avec autant de pre- 
cision que d’ampleur de vues un grand projet d’éducation des 
noirs, cuvre de longue haleine, ceuvre d’avenir. 

Un avait obtenu, disait-elle, que les négres libérés fussent 
« soumis, dociles, travailleurs »; on avait « donné le change 
i tous leurs penchants en faisant naitre et en entretenant en 
eux l’idée de chercher & se procurer tout le bien-étre dont était 
susceptible leur position ». C’était beaucoup déja, et Mere 
Javouhey n’attendait rien de plus; on ne pouvait demander 
a ces hommes, naguére abrutis par l’esclavage, et dont beau- 
coup comprenaient mal notre langue, qu’ils apprissent & lire. 
Mais la génération qui suivait suggérait beaucoup plus d’espé- 
rances; on la prendrait en main des l’enfance, dans une salle 
d’asile; on l’instruirait, on pourrait ainsi plus facilement lui 
faire acquérir « cette moralité de la religion, dont le pouvoir 
est si efficace dans l’essai de la civilisation des peuples ». Telles 
étaient les résolutions qu’avait prises Mére Javouhey, pour le 
terrain de la Mana, et qui commengaient de s’appliquer. 

Mais elle savait que le gouvernement projetait la fondativa 
de nombreuses écoles gratuites, primaires et professionnelles, 
Jans les diverses localités. Avec son expérience de la Guyane 
‘lle se demandait : les jeunes noirs répondront-ils & l’appel? 
4 Cayenne, ou |’on avait essayé pour eux des catéchismes régu- 
iers, un petit nombre seulement s’y étaient montrés, et 
n’avaient pas persévéré. Qu’en serait-il dans les quartiers de la 
colonie ou les esclaves éparpillés devaient obéir & des maitres 
qui aimaient a les maintenir ignares pour retarder l'heure de 
leur libération? Le seul moyen, pensait Mére Javouhey, ~~ et 
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elle l'expliquait & l’amiral Duperré, — ce serait que I'Etat 
rachetit immédiatement les trois mille enfants esclaves, et 
qu'il les réunit dans un seul établissement, pour leur instruc- 
tion primaire et agricole. La Mana était la, « riviére magni- 
fique et paisible, avec ses bois superbes, ses terres étonnam- 
ment fertiles » : Mére Javouhey se déclarait toute préte 
a entreprendre cette tache, moyennant cent soixante-quatorze 
mille francs pour chaque millier d’enfants. A vingt et un ans, 
on les émanciperait; & leur gré, ils chercheraient fortune ail- 
leurs, ou s'installeraient & la Mana méme, sur un lopin de terre 
que Mére Javouhey leur procurerait. 

Elle s’effrayait & la pensée de ce peuple noir que !’on allait, 
sans éducation préalable, élever « & un rang dont il ne connais- 
sait ni les droits ni les devoirs ». I] n’en serait pas du commun 
de ces noirs comme de ceux qu’aprés la préparation nécessaire 
elle avait émancipés & la Mana; ceux-la, une fois libres, ris- 
quaient d’éprouver une répugnance invincible pour toutes 
sortes d’ouvrages, et de considérer tout contrat de travail 
comme un retour déguisé vers l’ancien asservissement; et leurs 
enfants, & leur école, hériteraient de ces craintes et de ces pré- 
jugés. Mére Javouhey, de toute son Ame ardente, aspirait & faire 
de ces milliers d’enfants, devenant la grande famille de la 
Mana, une sorte de peuple neuf, et & montrer ainsi que « le 
christianisme seul est capable de produire ces grands effets de 
civilisation que la philanthropie se contente de réver dans son 
impuissance ». Elle était impatiente d’une réponse; elle espé- 
rait que Dieu, qu’elle regardait comme I’inspirateur du projet, 
disposerait les choses « de maniére que son nom en retirat 
autant de gloire que possible »; elle réclamait des priéres dans 
toute la congrégation, pour cette expansion de son ceuvre. « I! 
luisemble, disait Mére Rosalie dans une circulaire, que c'est 
par l& qu'elle doit terminer & la Guyane sa mission de charité. 
(est bien la notre chere Mére; son activité ne connait de bornes 
sur la terre qu’a l’entrée du ciel. » 


UN DEPART TRIOMPHAL 


A l'époque ou le ministére se mettait & l'étude et les commu- 
naulés en priéres, on inaugurail solennellement, & Mana, le 
nouvelle église, le nouvel hépital. Le gouverneur Charmasson, 
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le préfel apostolique, étaient présents. Le gouverneur visilait 
Mana, constatait que l’ordre y régnait, que « les idées de 
confortable commencaient & s’introduire chez les noirs », que 
la mortalité était moins grande que dans les autres quartiers 
de la Guyane, que la santé et la joie des enfants « faisait 
envie », que les scandales de meeurs étaient tout a fait rares; il 
en rapportait tout I’honneur a « l’intelligence supérieure de 
Mére Javouhey », et a la décision qu’elle avait prise d'isoler du 
reste de la colonie les noirs de la Mana. 

L’économiste Lechevalier parlait d’elle, au printemps 
de 1842, devant la commission de colonisation de la Guyane 
francaise. Il parlait en témoin, ayant passé quarante-huit 
heures & Mana. M™ Javouhey, expliquait-il, opére avec 
100 000 francs par an et c’est avec ce capital qu'elle doit entre- 
tenir le travail de cing cents noirs. Il lui rendait cet hommage 
insigne, que dans de pareilles conditions, le succés tenait sur- 
tout au caractére personnel de la fondatrice. Et Lechevalier 
proclamait : « M™ Javouhey est assurément ce que j’ai vu de 
plus remarquable dans nos colonies, par l’énergie de la foi qui 
est en elle, et par l’habileté de la direction qu’elle imprime 4 sa 
petite colonie. Si la France avait vingt-cing colonisateurs de 
cette espéce, elle obtiendrait des résultats rapides et certains. 
M™* Javouhey posséde cing cents travailleurs pleins de force et 
de santé; elle en obtient l’obéissance, sans recourir & la force 
armée; ils sont dociles et religieux. » Tout de suite, sous sa 
plume d’économiste, survenait cette réserve : « Ils prient plus 
quils ne travaillent. La Mana ne peut pas étre considérée 
comme une colonie de travail : c’est plutét une école de civili- 
sation pour les noirs. Mére Javouhey a compris que les hommes 
de cette race étaient plus faciles ’ gouverner que les blancs, et 
elle ne veut pas de colons européens dans son établissement. 
Tous les ordres religieux qui s’établissent dans ces contrées ont, 
du reste, le méme sentiment : tous écartent la race blanche. » 
Tel quel, le temoignage ne laissail pas d’étre glorieux pour celle 
qui, comme le constatait Lechevalier, avait tout fait par elle- 
méme, et toute seule... 

Oui, toute seule, car du séminaire de petits Afrieains dont 
elle avait révé, il ne restait finalement que trois prétres, dont 
aucun ne venait en Guyane; et le long conflit canonique qui 
chaque jour s’exacerbait entre elle et l’évéque d’Autun ne pou- 
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vail que la paralyser. La paralysie méme lui parut tres dure, 
quand le préfet apostolique Guillier, le jour méme oii s’étail 
inaugurée l’église de Mana, vint lui signifier que, par ordre 
de 'évéque d’Autun, elle était privée des sacrements. 

Elle dut se rendre compte, en 1843, qu'il fallait laisser 
s'‘évanouir sur son horizon I'attirante vision de ces trois mil- 
liers de petits négres dont elle edt voulu faire une nation neuve, 
une parcelle toute fraiche de « chrétienté ». Galot, le nouveau 
directeur des colonies, redoutait un soulévement du conseil 
colonial de Cayenne s’il inscrivait pour la Mana les crédits nou- 
veaux qu'exigerait un tel projet. 

Il ne paraissait pas dés lors que I'ceuvre de Mere Javouhey 
dit s’élargir : aucune tache urgente n’exigeait plus sa présence. 
Le 18 mai 1843, elle s'embarquait pour la France. Sur le quai, 
toute la population l’escortait. Les méres lui tendaient leurs 
enfants a bénir; les péres encombraient sa goélette de toutes 
sortes de petits cadcaux, animaux captifs, oiseaux rares, petits 
ouvrages fabriqués, fruits et légumes. Et lorsque avec toute 
cette cargaison le bateau se fut éloigné, les pirogues la suivirent 
pendant douze kilométres, puis, en de savantes évolutions, en 
lirent trois fois le tour. Et ce fut ainsi aux cris de « Vive notre 
chére mére », retentissant de barque en barque, que Mére 
Javouhey, peu a peu, vit s’effacer & l’horizon les grands bois ou 
ses peines s'étaient confiées a Dieu, et l'oasis de civilisation 
que désormais, grace 4 elle, ces grands bois ombrageaient. 

Elle traversa Cayenne, sans que, devant elle, le tabernacle se 
rouvrit. Elle le verra se rouvrir, le 4 septembre 1843, sur 
lordre de l’évéque de Meaux, dans la maison de ses Seurs de 
Fontainebleau : ce sera dans cette ville, ow jadis l’abbé Liau- 
lard avait tenté de faire s’installer son petit séminaire de 
Sénégalais, qu’elle retrouvera l’acces de cette table eucharis- 
lique vers laquelle elle avait guidé les noirs de la Guyane, 
et vers laquelle, de longs mois durant, elle les avait vus s’ache- 
miner, sans pouvoir s’en approcher elle-méme. 


GEORGES GoYAU, 


(A sutrre.) 
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déserles, la nouvelle répandit la consternation. Car si, depuis 
quatre ans, ces officiers et ces matelots vivaient dans une gine 
proche de la misére, s'ils s’imposaient encore une discipline 
rigoureuse, c’élait uniquement dans lespoir de garder intact 
ce noyau de flotte pour la Russie ressuscitée. 

Or, le gouvernement des Soviels allait évidemment 
réeclamer lot ou tard, a la nation qui venail de le reconnaitre, 
ces batiments que les équipages de Wrangel avaient, au péril 
de leur vie, emmenés en exil, pour leur éviter la souillure du 
drapeau rouge. 

L'inquictude a Bizerte grandissait chaque semaine, alimentée 
par toutes les prévenances officiellement prodiguées aux Soviels 
sous la pression de la seconde Internationale. 

Afin de ne point donner ombrage & Moscou, |’école navale de 
Djebel Kebir dut étre débaplisée et s'appeler désormais Orphe- 
linat russe : Paris n'avait véritablement pas le sens de lironie. 

L'idée, peu & peu, prit corps, dans lesprit des officiers, 
d’empécher la livraison de leurs batiments par tous les moyens. 
Ils n’en avaient d’ailleurs qu'un seul en leur pouvoir, c’était 
de les couler sur place pour éviter la reddition : l’escadre alle- 
mande & Scapa-Flow avait donné l’exemple, — il est vrai un 
peu tard, 

Les dispositions étaient prises, quand, au matin du 
30 octobre, le lieutenant de vaisseau Solovief, qui exergait bril- 
lamment auprés du préfet maritime de Bizerte les fonctions 
d'agent de liaison, vint prévenir l’amiral Behrens de rassem- 
bler 4 quatre heures tous ses officiers sur le pont d'un torpil- 
leur : le préfet maritime désirait entretenir les Russes d'un 
sujet qui leur tenait & ceeur. 

A l'heure fixée, une soixantaine d’officiers et d’aspirants se 
trouvaient rassemblés dans leurs dolmans verdis, sur la plage 
arriére du contre-torpilleur Dersky, se demandant entre eux 
quel nouveau coup du sort allait leur étre annoncé. 


Es yeux percants dans un visage aux traits rudes qu’enca- 
D drait une barbe brune et courte, parurent & la portiére de 
automobile qui s’arréta sur le quai : un homme en descendit, 
petit, trapu et vif, le vice-amiral [:xelmans, alors préfet 
maritime. 


Tous les marins le connaissent; certains peuvent ne pas 
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approuver toules ses idées, mais tous conviendront que si jamais 
officier de vaisseau sut ce qu’exige a tout moment |’honneur 
d'un pavillon, c’est bien celui-la. 

L’amiral Behrens s’avanea au-devant de lui, et le conduisit 
au milieu du groupe des officiers russes qui le saluérent avec 
un respect affectueux, car ils n’ignoraient pas tous les efforts 
qu'il avait tentés pour leur venir en aide et adoucir leur exil. 

une voix sourde, l’amiral Exelmans commenca de parler, 
sarrétant aprés chaque phrase pour que Solovief la traduisit 
a ses audileurs. 


« Messieurs, 


« Il faut que vous sachiez combien je comprends tous vos 
sentiments dans les épreuves que vous traversez. Je viens vous 
apporter aujourd’hui des paroles de profonde sympathie, mais 
aussi des paroles de sagesse. 

« Ce que deviendront vos navires, je lignore; mais qu? 
dentre yous pourrait affirmer qu'il ne les reverra jamais 
arborer le glorieux pavillon de Saint-André auquel jusqu’au 
bout vous avez été fidéles? 

« La Russie est opprimée, blessée, dispersée, mais elle n'est 
pas morte. Ces navires sont sa propriété; elle les a payés de son 
or, défendu de son sang. Vous ne les détruirez pas. 

« Je vous le demande pour Elle. Je vous le demande aussi 
pour moi, car j’en ai la responsabilité morale, autant qu’offi- 
cielle, et je sais bien que cette considération, si faible qu’elle 
soit par rapport a l’autre, parlera aussi & vos cceurs. 

« J'ai fait disposer pour vous recevoir avec vos équipages 
les logements disponibles du centre d’aviation de Karouba. Des 
remorqueurs vous y transporteront dés que vous serez préts. 
A terre vous serez absolument libres, et je prends sur moi de 
Vous assurer ce que vous pourrez demander dans l’abri que je 
vous offre, aussi longlemps que vous n’aurez pas trouvé de nou- 
veaux moyens d’existence, a quoi je vous aiderai de mon mieux. 

« Personne ne montera sur vos navires avant que vous les 
ayez quittés. Quant a votre pavillon, vous l’aménerez vous- 
mémes, et vous l’emporlerez vous-mémes, en attendant qu’un 
jour, s'il plait & Dieu, la Croix de Saint-André soit hissée a 
nouveau, » 


TOMB LXix, — 41929. 28 
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La voix de l’interpréte se brisa en traduisant la derniére 
phrase. 

Un silence stupéfié se prolongea, interminable. 

Alors l’'amiral Exelmans, avec des gestes raides qui trahis- 
saient sa poignante émolion, vint se placer devant Vamiral 
Behrens, et, lui tendant la main, lui dit seulement : « Est-ce 
promis? » Des yeux, l'amiral Behrens, si pale, engagea sa 
promesse. 

L’amiral Exelmans continua d’avancer, serrant la main de 
chaque officier, de chaque aspirant, et soixante fois la promesse 
muelte fut échangée, de gentilhomme a gentilhomme. 

Et toutes les paroles furent tenues. 

Mais quand se fut éloignée la voilure du préfet maritime, 
et quand les rangs furent rompus, on vit plusieurs officiers 
russes sangloter comme des enfants, tandis que d'autres, d'un 
méme geste, lancaient par dessus bord leurs sabres dorés et 
désormais inuliles. 


‘amInaL Exelmans avait accompli son devoir de gouverneur, 
L en empéchant les Russes de couler ces navires dont il 
avait la garde, et de semer aulant d’épaves dans les bas fonds 
du lac de Bizerte. I] l’avait accompli simplement, avec tout son 
cur de marin, mais il est de ces hommes qui n'ont jamais 
fini de remplir leur devoir. 

Encore bouleversé par la scéne qu’il venait de vivre, il 
regagna son bureau pour y examiner sa conscience. Sur sa 
table de travail, des journaux et des dépéches s’amoncelaient, 
commentant les démarches soviéliques pour obtenir la remise 
de la flo!te impériale, annoncant l’arrivée prochaine en Tunisie 
d’une délégation de Moscou, chargée de prendre possession 
des biliments au nom de la troisiéme Internationale. 

A la place du pavillon de Saint-André qu'il venait de faire 
lui-néme amener par devoir, il se représenta le pavillon rouge 
hissé avec insolence sur les unilés qu’il avait sauvées. 

I] n’eut pas de peine & imaginer combien ce spectacle trou- 
blerait l’Ame des marins francais dont il avait le commande- 
ment, les encouragements qu’y puiseraient tous les semeurs de 
haine et de révolte. Dans une Tunisie ou I’émeute couvail, 
n’étail-ce pas une folie que de recevoir officiellement des repré- 
senlants communistes? Au nom de quelle autorité réprimerait- 
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on dans |l’armée ou dans la marine les menées soviétiques 
lorsque des honneurs officiels auraient été rendus au pavillon 
de Moscou? Pouvait-il, lui, le petit-fils de I'Exelmans de la 
Grande Armée, aprés une carriére toute de droiture, se préter 
sans déchoir & cette réceplion humiliante que déja la presse 
annoncail ? 

Ii fallait du moins que quelqu’un avertit ce gouvernement 
de Paris, qui semblait n’avoir pas d’orcilles, du danger que son 
geste regretlable allait faire courir & la Tunisie, & l’escadre, & 
toute la marine enfin. Mais, pour se faire entendre, suffirait-il 
d'un de ces rapports ordinaires qui vont dormir dans les 
archives, et ne servent qu’a couvrir plus tard, quand les événe- 
ments tournent mal, celui qui les a rédigés? Il fallait évidem- 
ment un averlissement plus solennel et l’amiral n’hésita pas 4 
mettre dans la balance tout ce qu’il avait de plus cher au 
monde : sa carriére de marin. 

I] écrivit au ministre toutes les raisons que son esprit venait 
d’évoquer, et il termina: 

« Je vous conjure de ne pas admettre une délégation bolché- 
viste & Bizerte. Si vous croyez devoir le faire et persister dans 
vos intentions premiéres, veuillez me relever d’abord de mon 
commandement. » 

Voila une phrase que le ministre de la Marine n’a point 
accoutumé d’entendre ! 

Quélait done cet amiral qui se permettait d’avoir une 
conscience dillérente de celle de son gouvernement? Quel luxe! 
Lialfaire ful trouvée presque drole. Le ministre se frotta les 
yeux et demanda par télégramme une confirmation de cette 
derniére phrase. Le texte de la réponse ne permettait aucun 
doute. : 

« Eh bien! fit le ministre qui n’arrivait pas & comprendre, 
qu'on le reléve de son commandement. » 


‘AMIRAL disgracié va quilter Tunis dans une heure. 

Il est en costume civil et n’a plus droit & aucun honneur. 
Les torpilleurs ne lui feront pas escorte jusqu’en haute mer, ni 
les escadrilles d’avions ne viendront raser le paquebot qui 
lemmeénera, en décrivant les mémes courbes que la main qui 
s'agite en sonhailant bon vovage. 


eenomenecrnaintsaermentsini tin saltiness el aaa 
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Et pourtant, jamais le quai du départ n’a vu foule plus 
nombreuse. 

Sans s’étre donné le mot, tous les officiers, tous les fone. 
tionnaires de la Régence, sont venus et entourent l’amiral d’une 
haie silencieuse d’admirateurs, connus ou ignorés, qui veulent 
témoigner par leur présence qu’ils pensent tout bas ce que ce 
chef a dit tout haut. 

Mais derriére la foule qui l’entoure, l'amiral a apercu un 
homme petit, tres pile, aux vétements usés, qui se tient modes- 
tement a l’écart. C’est vers lui que l’amiral Exelmans s’avance, 
vers l'amiral Behrens, le dernier commandant en chef de la 
Marine impériale. 

De grosses larmes coulent sur les maigres joues de !'amiral 
Behrens, qui est bien trop ému pour prononcer une seule parole; 
mais il tend timidement d’une main qui tremble, a l’amiral dis- 
gracié, tout ce qui reste de son escadre : une poignée de rubans 
sur lesquels sont inscrits les noms de tous les batiments aban- 
donnés. 


if y a aujourd’hui, dans un coin du lac de Bizerte, toute une 


flotte qui n’est plus que ferraille sans Ame, puisqu’elle n'a 
plus de pavillon. 

Il y a dans un village du pays de Léon, en Bretagne, un 
amiral dont la carriére brisée avant l’heure parait a tous plus 
glorieuse que bien des carriéres déroulées sans a-coup jusqu’au 
moment de la retraite. 

Il y a de par le monde, groupés dans chaque capitale, des 
milliers de marins russes qui mangent tout juste 4 leur faim, 
mais qui ne désespérent pas de revoir flotter un jour la Croix 
de Saint-Audré, et c’est pour eux que nous avons écrit ces sou- 
venirs daus l'espoir qu'un moment la vie leur paraitrait moins 
rud@. 


Lovis GuicHanrp, 


Dvirri Novik. 





LE LIVRE DE RAISON 


XVI (1) 


MEUBLES DE FAMILLE 


Maria de Brunet, fille de Josille et de Jeannine, petits pro- 
priétaires, fiancée & Francois Platiou, est venue m/inviter a la 
bénédiction de son lit de mariée. Par dela le bois du Lémou, le 
ruisseau de I'Izote, une colline gravie, vers le sud, Josille et 
Jeannine sont mes premiers voisins. Quand nos beufs s’échap- 
pent, on est sur de les retrouver chez eux, et les leurs, chez 
nous. C'est une habitude. Nous nous les ramenons mutuelle- 
ment pour économiser le temps, pour qu'il n’y ait qu'un 
homme & les chercher; nous les poussons @ grands cris du bou- 
vier, @ grand aboi du chien, espérant faire entrer par la dans 
le crane massif des animaux la défense de vagabonder. Le 
chien, lui, c’est presque un homme... 

Un de mes gens vint frapper 4 ma porte: « Maria de Brunet 
veut parler Monsieur » (pour parler a). Tout le pays sait que 
ce nest point la son nom de famille, mais celui du bien. 
Cependant on les appelle toujours ainsi, parents et fille, et le 
garcon en ce moment au régiment. Depuis si longtemps qu’ils 
possedent ce bien et le travaillent, tout le monde les regarde 
comme incorporeés & cette terre, comme issus d’elle. Je répondis: 
« Faites venir Maria de Brunet. » 

C'était un des premiers jours de l’automne, le matin. Le 
vent d’est, qui régne ici & celte époque, soufilait par bouffées 
fraiches, épurant le ciel brumeux de moment en moment, et 


1) Voyez la Revue, 15 mars 1922 — 415 février 1928, 
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rebroussait les feuilles des Blancs de Hollande de la pelouse 
avec un bruil d'eau vive. Les grands arbres n’étaient plus qu'un 
frémissement d'argent dans I'air bleu, et, frappés de lumiére, 
ils faisaient courir des reflets élincelants 4 leurs pieds, jusque 
sur mon perron de briques roses... La jeune fille parut..: Je 
n’en dirai qu'un mot. Grande, svelle, souple, la peau ambrée, 
la lévre forte, le nez écrasé un peu, les cheveux en ondes 
lourdes, et des yeux verts immenses, sur qui. si longs, les cils 
semblaicnt trainer, elle était toute arabe, resiée marquée du 
passage des nomades. 

~—— Bonjour, Maria. 

-~- Bonjour, monsieur. 

— Que vous faut-il? 

— Oh! rien. Je venais vous inviter & la bénédiction de mon 
lit de mariée, demain, aprés-midi, a trois heures; a la béné- 
diction, et au coup de vin, avec M. le curé. Papa m‘a dit : 
« Va vite, le Monsieur est premier voisin, de plus de mon 
temps. » 

— Certes, les deux; je viendrai. 

— Au revoir, monsieur. 

— Au revoir, Maria... 

Elle partit, sans toucher terre presque, comme avec des ailes, 
les ailes de son printemps, les ailes de son amour... 

En arrivant, le lendemain, j'éprouvai la surprise appréhendée: 
celle d'un changement dans le logis. Non point des murs mas- 
sifs, bien sir, difficiles & déplacer d’un coup de truelle; non 
des piéces, distribuées et destinées de méme aprés vingt ans 
peut-étre ot! je n’avais plus passé ce seuil : mais du mobilier 
presque enlier. Les derniéres années ont enrichi le paysan. 
Celui surtout qui trouve sa main-d’ccuvre parmi les siens. 
C’était, ici, le cas. Les économics avaient été mises en meubles 
neufs, modernes, du premier bazar venu, alimenté par séries, 
et le lita bénir reluisait, tout de cuivre doré... 

Le prétre entra & son tour, suivi de ses deux « drdles », ses 
enfants de cheeur. Ils venaient pour les répons; aussi pour 
porter, l'un, le surplis et I’étole, Fautre, le panier du pate tra- 
ditionnel offert & la cure. D’argent point, bien entendu; en 
casuel ou éltrenne, le présent le remplace. Au reste, les pelits 
galopins qui en profilent le plus ne le troqueraient & aucun 
prix; ils reniflent la patisserie dés l’abord. 
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On gagna la chambre... carrelée, murs tapissés; avec une 
commode, une armoire & glace, une toilette de marbre gris, et 
le lit resplendissant, poussé en long, dans le fond. Le prétre se 
velit, fil taire les deux drdles, commenca de prier. On lui tendit 
le laurier des Rameaux, trempé dans une assiette & soupe & 
fleurs, ruisselant d'eau bénite. Il aspergea les assistants, les 
murs, les meubles, le lit. Puis il parla en quelques mots des 
fils de l'homme qui naissent la pour accroitre le nombre des 
élus; de ce torrent des étres qui ne doit point tarir jusqu’é 
la consommation des siécles; dont Dieu écoute monter la voix 
comme un hymne, le plus beau qu'il puisse entendre... Il 
quitta étole et surplis. On sortit. Les grandes personnes, 
recueillies, aprés ce coup d’cil sur la terre et le ciel: les 
enfants en bondissant vers la cuisine, comme des chats. 

On s'attubla beaucoup plus pour causer que pour manger 
et boire, malgré les pAtisseries & crodle d’or, le vin d’or aussi, 
le piquepoull, mais d’or pali tant il était chargé d’ans, qui 
teinlail & peine le verre comme le premier rayon de jour le 
cristal du firmament... Dépaysé, jinspectais du regard. 
Josille me dit : 

— Que cherchez-vous, monsieur? 

~— Les anciennes choses, Josille. 

— Crest la jeunesse, le fils et la fille qui m’ont demandé ces 
changements. Le fils doit vivre plus longtemps que nous ici. 

~ Elles élaient si vieilles, monsieur! Les vers s’y mettaient; 
et lair si fané, si triste. On n’a pas de moment chez nous 
pour les entretenir, les cirer. Quant & les réparer... il n’y a 
plus d’ouvriers... 

Jeannine interrompit : 

— Ne dis pas ca, Maria. Elles auraient tenu bien plus 
longiemps que nous et vous. Je les frottais. Les vers n’en 
Mangeaienl pas comme un pois par an. Dis que vous aimez 
mieux les meubles d'aujourd’ hui. 

Je repris : 

— Moi, qui ne dois pas vivre ici, je regrette la vieille 
pendule, la vieille table, la vieille armoire, le vieux lit: objets 
familicrs, transmis de génération en génération, de cour de 
chéne comme les races. La vie domestique allait de l'un a 
lautre. Ils pliaient aux mémes gestes, aux mémes habitudes, 
servant aux mémes usages, deiandant les mémes soins. Ils 
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s'emplissaient de souvenirs. Ils avaient vu les gens, assisté aux 
événements intimes, concouru au bien-étre, a la joie. Ils 
étaient le passé, mais reslé vivant, dans ce qu'il a d’indestruc- 
tible, parce qu’ils réveillaient la mémoire des fils envers les 
peres, et ils aidaient & peupler le toit de présences aimées, 
de l’apparence des étres disparus. 

-—— Oh! monsieur, la pendule ne marchait plus, ou si mal. 
Les poids avaient l’air de s’étre usés 4’ force de monter et de 
descendre. Ils n’entrainaient plus l’aiguille. Nous retardions 
d’une heure par jour. 

— Pas tant, Maria. 

— Que si, papa. 

— Pas tant. Elle n’avait pas plus d’age qu’un grand vieil- 
lard. Mon peére ia vit acheter. IL me l’a raconté. Quand elle 
arriva dans sa longue boite, haute & toucher les poutrelles, 
enfermant sous le verre, en haut, le mécanisme et le cadran, 
en bas, sous le bois, les poids de plomb, au bout de leur corde, 
empaquetés, et cloués aux parois, on la regarda avec ¢tonne- 
ment. On l’entra doucement, couchée sur les bras. On la placa 
debout, en montant sur des banes, lA-bas, dans le coin; on I’y 
fixa, et l’on se recula pour l'admirer. Le bois de la caisse la 


cachait comme une robe, et elle avait un bouquet de fleurs de 
euivre au-dessus du cadran. Installée, on débarrassa les poids, 
on la monta. Il était midi. Alors, elle sonna les douze coups. 
On n’avait jamais entendu encore sonner l’heure dans la 


maison. Tout le monde |’écouta, comme on écoute |’ Angelus au 
bord du champ... 


— Ce fut, Josille, comme une voix nouvelle au foyer. 

— Vous dites bien, monsieur. Jusque-la, autour de nous, 
Ja cloche de l'église s’entendait seule. 

— Je sais. Avant celles pareilles & la votre, les pendules 
étaient de bois : aiguilles, cadran, rouages. Il n’y avait point 
de caisse. On les fichait au mur telles quelles, nues ; les poids 
pendaient a l’air libre. On employait du néflier ou du corbier. 
Le bois qui se polit le mieux en durcissant le plus. Le méme 
que pour l’arbre et l’engrenage des anciens moulins & vent. 
Celui de Benquet, au fond de I’horizon, garde encore un débris 
d’axe. Il n'y a plus que la tour, tendue de lierre. Le ronflement 
des grandes ailes s’est tu, et le grincement de la charpente. Les 
hiboux, seuls, crient dans Ia ruine... La pendule, elle, ne 
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faisait aucun bruit de marche : tant |’ajustage et |’équilibre en 
étaient parfaits. On la huilait soigneusement, fréquemment, et 
on la remontait tous les samedis, parce qu’elle avait aussi 
achevé sa semaine. Un seul défaut, Maria, a l’admirable 
ouvrage : la pendule était muette. C’est pourquoi on la placait 
en face du jour, etde sorte qu’on put lire l'heure a la fois assis 
atable ou au coin du feu, en levant seulement le regard. On 
savait tout de suite s'il fallait partir pour le travail. Les 
chiffres étaient arabes. 

Le curé se méla aux propos. 

— Mon confrére de Monlezun d’Armagnac, octogénaire 
presque, m’a appris que ces pendules étaient toutes faites ici 
sur le méme modéle. Celui de l’horloge de son église, achetée 
ou donnée par on ne sait qui, ni quand. Elle n’existe plus. Un 
horloger ambulant, étranger au pays, venait la visiter de loin 
en loin, et descendait du clocher dans les maisons. Mais toutes 
nen possédaient pas. 

— C’était le meuble de luxe, dit Josille, le dernier que lon 
achetait. 

Maria se mit a rire. 

— Mais, quand la pendule s'arrétait? Mais, la nuit? 

— Il restait dans les maisons aisées comme la votre le 
cadran solaire, de trés vieil usage, que l’on conservait. Soit 
perpendiculaire, fixé au mur, d’ardoise ou de plomb: soit hori- 
zontal, sur pied et de pierre. Tous deux portaient des chiffres 
romains, en demi-cercle. L’ombre de laiguille triangulaire 
plantée verticalement au milieu ne dépassait pas cette courbe. 
On les orientait vers le sud. Ils recevaient le plus tét le rayon 
dest, et le plus tard, celui d’ouest... Pour ceux qui n’avaient 
ni pendule, ni cadran, il restait le soleil. 

— Oh! fit Josille, on leur mache tout maintenant, mon- 
sieur. Ils ne font plus attention aux choses. 

— Le soleil et son rayon de dix heures, de midi, de quatre 
heures. L’arbre, le chéne que I’on plantait chez nous, partout, 
aucoin de l’aire en batissant la maison, qui vivait des siécles, 
marquait de son ombre, sans erreur possible, la position de 
lastre. De génération en génération, le pere apprenait & son 
fils & mesurer la marche du temps. De la antique proverbe 
gascon : « Chacun voit midi & sa porte ». Rien gu’en mettant 
le pied sur le seuil. Pour le soir, les bétes mémes le sentent 
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venir, oubliées ou cherchées trop tard, qui rentrent seules a 
létable. Et les petites patres se hélaient & la chute du vent, 
annonciatrice du crépuscule. Ce signe entre cent. Tout rensei- 
gnait le paysan, dont la nécessilé aiguisait l’observation. Jus- 
qu’a l'état de la thuie qu’il coupait. Elle durcit avec la montée 
du soleil et s’altendrit en fin de jour sous la sueur du sol. 

— Mais la nuit, monsieur ? 

— Vous le demandez, vous une fille de la terre?... Tout 
parle aussi la nuit. Le hibou familier de nos toils qui ulule 
quand l’ombre est faite; le chien du pailler qui aboie au lever 
de la lune; cette lune blanchissant l'aire; le ruisseau qui 
accentue son bruit & mesure que la nuit s’avance; l'eau sau- 
vage du ravin; le grillon de l'atre qui attend le silence; 
le coq qui chante d'heure en heure & la basse-cour; lair lui- 
méme qui se refroidit & l'approche du jour, ou que le gel rend 
plus sonore l’hiver; enfin |’éloile, toujours exacte, toujours 
fidéle. Il yen a une, bien connue autrefois, qui apparait dés 
avant la pelite aubo. On l'appelait : « la lumiére du Bouvier... » 
Elle est peut-élre scour de I'étoile du Berger... Elle touchait 
la vilre... Le bouvier se levait; il courait & I’étable palurer ses 
bétes & la main. Au grand jour elles étaient repucs el prétes 
4 partir pour le travail. 

—Je me souviens, c’est bien ¢a. Moi, Josille, j'ai paturé, voila 
quarante ans!... On ne sait plus aujourd'hui si |’étoile se léve... 

— Vous le voyez, Maria. On vivait sans entendre tinter les 
heures. Elles arrivaient toules, cependant. Les promis ne s 
trompaient pas plus qu’a présent sur celle du rendez-vous : car 
elle sonne dans le cceur.. Toutefois, la pendule fut un grand 
pas de fait. Et puis, j’y reviens, elle anima d'une voix nouvelle 
le foyer. Comme on aimerait a I’écouter toujours la méme ! 

Jeannine qui vaquail, s'approcha. 

— Crest bien parlé, monsieur; mais, il faut boire. — Elle 
versa deux grands jets du vin pili dans chaque verre. — I 
faut manger. — Elledistribua des tranches de paté, compactes 
comme des pierres. 

Chacun remercia. Les dréles lamperent leur vin d'un coup 
et s'csquivérent, leur pilisserie aux doigts, las d’étre assis en 
silence. 

Josille ramena la conversation sur les tables anciennes. 
Mes souvenirs réveillaient les siens 
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— C'est comme cette table-ci, monsieur... jolie certaine- 
ment, de bon bois, du chataignier long veiné. Mais ronde, 
sans liroirs, sur un soul pied. On s'y appuie mal; et puis il 
faut se lever pour la moindre chose qui manque; enfin on 
n'oserait la charger. 

— Que voulez-vous de plus? Elle me semble garnie, ne 
fit-ee qu'avee ce palé comme une roue de char. 

— Peuh! monsieur le curé... L’autre avait trois métres de 
long sur un de large, et deux doigts et demi d’épaisseur. 
Montée sur trois pieds en croix, un au milieu, un a chaque 
bout, elle portait en dessous des tiroirs triangulaires, & volets, 
qui les reliaient. On y mettait son assictle, son couvert, son 
verre, el les restes. Assis on ne bougeait plus, ayant tout sous 
la main. Elle était de chéne le plus fin comme les banes qui 
l'aeccompagnaient. On ne se servait pas de chaises, mais de ces 
banes, sur lesquels on tenait plus de monde. J’ai compléautour 
decette table seize personnes, accoudées. 

— J'ai connu mieux, Josille. 

— Je nedis pas non, monsieur le curé. 

—Connu... Je m’avance trop... J’en ai vu le dessin chez 
mon grand pére, menuisier & Ségos. Je suis de la. L’ancien est 
allé comme ceux de son temps qui n’en finissaient pas de vivre 
ni de mourir... I] n’exercait déja plus dans mon enfance. Mais 
il avait conservé les dessins. Il me les montrait. Il y avait une 
sorte de table énorme, faile comme un bulfel, avec un dessus 
débordant d’une main, longue aussi de plusieurs métres, et 
large en proportion. Elle étail arrétée & hauteur de ceinture 
d'homme. Dus portess’y ouvraient des deux cotés, haules comme 
elle, donnant sur des compartiments garnis de paille ou l'on 
metlait tout, comme dans la votre, et encore la vaisselle entiére, 
des cruchons pour le vin, le pain et le linge de cuisine de la 
semaine. C’élait massif & souhait, lourd comme la maison, 
impossible & remuer une fois en place. On s’asseyait tout le 
long sur des tabourets, parce qu'ils permettent d’écarter les 
jambes. I] ne fallait pas songer & joindre les genoux. Mon grand 
pére, jeune homme, en construisil plusieurs de ce modeéle. 

Maria s’amusait beaucoup. 

— Je préfére ma table et mes chaises aux bancs de papa, 


aux escabeaux de M. le Curé.. J’y suis mieux assise et 
appuyce. 
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— Nempéche, ma fille, qu’on vient de moins en moins 
autour de vos tables. Vous étes toujours dehors, maintenant. 
Le dimanche, la maison est vide... Le dimanche, du temps de 
ta mére et du mien, on allait chez les voisins, tant6t chez l'un, 
tantot chez l’autre. La cuisine s’emplissait; il aurait fallu deux 
tables pour asseoir les hommes, pendant que les femmes cau- 
saient au coin du feu, ou sortaient, les beaux jours. 

— Qui, dans ce temps, c’était toujours partie de plaisir 
pour les hommes. 

— Il n’y avait presque pas de cabarets; seulement des 
billards de quilles ov l'on trinquait entre les jeux. Alors, on 
faisait cabaret chez soi. Chacun apportait sa bouteille. On s’as. 
seyait face a face. On buvait. Oh! pas pour boire; pour gouter, 
pour sentir le parfum du vin, le faire luire au bout des doigts 
en le montrant, pour le comparer. Chacun voulail avoir le 
meilleur. L’un disait : « Tu sais, il vient du Majouret, du 
coteau vers le soleil, tout en terrebouc; il chauffe comme du 
feu. » L’autre : « Le mien, rien que du pacherin, soutiré deux 
fois : c'est presque de l’eau-de-vie. » Ou bien: « du vieux 
Tanat, venu des graviers de l’Adour ». Car on ne connaissait 
que des cépages purs. Pas de plants étrangers encore. C’est le 
malheur qui nous lesa amenés... Cependant, il faut leur tirer 
son coup de béret : ils nous ont sauvés. 

— Vous étiez, Josille, un fin palais. On m’a conté que vous 
reconnaissiez l'année d’un vin, rien qu’& en rouler quelques 
gouttes sur votre langue. 

— Ca dure encore, monsieur... Les bouteilles vides, on 
jetait les cartes. On jouaita la « cézette » oud la« bourre ». On 
n’entendait plus rien que « donne» ou « prends ». On réfléchis- 
sait pour ne pas perdre, bien qu'on ne jouat rien. Quelque- 
fois, l’un de nous se levait, courait & la cheminée, et apportait 
un charbon au bout des pincettes. [1 le promenait pour allumer 
les cigarettes. On fumait avec plaisir parce qu’on fumait peu. 
Beaucoup de nous seulement la, le dimanche, autour des 
verres et des cartes. On épargnait cet argent dans la semaine... 
Aprés le jeu, on s’accoudait sur la table, on parlait sans fin de 
la terre... Les femmes revenaient. Elles prenaient deux doigts 
de vin en choisissant, pour rire... Et la maitresse de maison 
ouvrait la fenétre, & cause de la fumée et de l’odeur du tabac. 
bile n'était pas habituée a les respirer-... 
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A cet instant, Francois Platiou parut sur le seuil, la ciga- 
rette aux lévres. On ne le poussa pas dehors. Il la jeta. C’était 
un beau garcon, moyen, musclé, lair tranquille, le visage 
aquilin, de poil blond. Les Platiou ont ce type de fils du Nord, 
on ne sail pourquoi. Il salua : 

Bonsoir & tous, monsieur le Curé, monsieur, la com- 
pagnie. 

[| sexcusa : 

— Jarrive tard, je voulais finir de tailler un fossé avant 
les pluies : sans compter que j’ai envie d’aller demain @ la 
foire de Barcelonne avec Maria. 

La jeune fille regarda sa mére. Jeannine fit oui de la téte. 

— Je parie que vous n’irez pas en vous tenant par le petit 
doigt comme jadis. 

— Ce serait dangereux, monsieur. Nous irons dans le 
« eaoutchouté » de Francois. Il conduit, et le cheval est vif. 

On ne prenait pas cette petite sans vert. 

Francois Platiou saisit une chaise et s’assit pres de Maria, 
sans un mot de plus, sans lui tendre la inain, sans la toucher, 
l'effleurer méme. C’est lusage. Il la regarda seulement d’un 
long regard ; elle s’épanouit... 

Mais Josille temait a sa vieille table. La neuve ne faisait 
décidément pas son affaire. I] dit : 

— Tout a l’heure, j'ai parlé de charger ce meuble-ci. — Et 
il le secouait de son poing resté fort. — Dans mon enfance, 
la mode aprés en passa, la féte du cochon s’achevait sur la 
table. L’animal échaudé, épilé, raclé, lavé, vidé, paré quoi, 
tout blane et propre comme un enfant baptisé, on l’y portait, 
on l'y couchait de son long, maintenu ouvert par des batons 
croisés. I] pesait quelquefois deux cent cinquante kilos, ou 
mieux... Alors comme aujourd’hui, on invitait voisins et 
voisines au tue-pore. L’animal en place, on en mangeait le 
foie, et quelques leches prises des deux cotés du cou, on buvait 
une rasade de vin neuf: les hommes assis aux coins, laissés 
libres par l’énorme béte, les femmes auprés du feu, pieds aux 
tisons... Histoire de se donner des jambes!... Car, ca durait 
peu; vite, vite, on se prenait par la taille, par les bras, les 
grands, les petits, les jeunes, les vieux, pour danser, excepté 
la plus ancienne qui chantait l’air de la danse. On tournait 
autour de la table et du cochon, on tournait jusqu’a ce que, 
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la téte se perdit ou que la vicille fut fatiguée... Parfois, elle se 
taisait, mais conlinuait & battre la mesure en frappant dans 
ses mains... Avec les pauses, on allait jusqu’a la nuit. L’hiver, 
elle vient tot. A la nuit on partait, aprés avoir aidé a suspendre 
la béte a la miailresse poutre; on reprenait sa route hors 
dhaleine et contents & sifiler... Je ne vois pas bien ta table, 
Maria, avec le cochon mort dessus, quoiqu’il soit petit, cette 
année. 

Jeannine altisait le feu du soir. Elle se retourna. 

— Vous n’avez jamais pensé qu’a rire, Josille. Vous n'avez 
mémoire que du vin, des carles, des amusements. J’ai d'autres 
souvenirs de la table... Et Jeannine rappela que c’étail sur elle 
que penchés, ayant choquéleur verre pour conclure les accor- 
dailles, son pére et celui de Josille avaient arrété leur ma- 
riage. Sur elle que son repas de noces s’élait donné, suivant la 
coultume: on I’avait réservée aux mariés et aux parents 
proches, tendue d'une belle nappe épaisse, piquée de fleurs; ce 
repas de noces ot on lui avail chanté ses devoirs fulurs de 
femme et de maitresse de maison, ou elle s’élail sentie changer 
de cceur et d’ame devant eux. Sur elle ou elle avait si souvent 
cousu et ravaudé des veillées entiéres, plié, complé le linge, 
taillé la soupe pour les gens, apprété la pat‘e pour les petites 
béles, si soucicuse de les contenter tous. Sur elle que mére, 
tardivement, elle avait eu tant de plaisir & repasser les véle- 
ments étroils de Marie, tandis que l'enfant balbuliait dans son 
berceau ; tant plaisir, plus tard, a lui apprendre & marcher 
tout du long en la tenant par le bout des doigts, sans étre 
obligée de se baisser, en l’appelant & soi comme un poulet de 
grain!...Ce qui lui élait arrivé, ce qu’elle avait fail, était arrive 
de méme 4 celles entrées avant dans la famille, avait été fait 
pour les mémes raisons, et la table le disait rien qu’en élant la. 

— Vous nous avez touchés, Jeannine. Vous faites mentir 
le proverbe : « la table est le meuble de l’homme, si le lit est 
celui de la femme. » 

— Ne faul-il pas tout partager, monsieur ? 

Le prétre se leva pour prendre congé. Il remercia de |’ac- 
cucil respectueux et cordial. Josille voulut l’accompagner 
jusqu’a la roule. 

— Non, restez. Je m’en voudrais de vous interrompre. 

Il gagna la porte et frappa dans ses mains pour appeler ses 
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deux dréles. Ils étaient & la basse-cour ou des jaunes coqs 
se baitaient sans pouvoir l’emporter l'un sur l'autre. Jeannine 
tendit le panier garni au plus grand des enfants, et le groupe 
décrut dans le sentier de la vigne. 

Jeannine me demanda : 

~— De qui tenez-vous le proverbe, monsieur? 

— De Marinetle Bédat, une grand mére du temps passé. 
femme de cet Antoine Bédat dit « l’ainat », l'ainé. Hl létait 
de huit enfants, quatre garcons, quatre filles, magnifique équipe 
de métayers. Devenu maitre, cel ainat se meltait plus souvent 
a table qu’a la charrue. A la saison des chasses, il l'emplissait 
d'amis; le dimanche tombait trois ou quatre fois chez lui par 
semaine... Ce diable dhomme avait cependant ses terres en 
état... Le proverb2 paraissait inventé pour lui... 

— Pourd’autres aussi, monsieur... mais il manque quelque 
chose : armoire. 

— Crest juste, Jeannine. Ce qu’on appelait : « le cabinet ». 
Le lit et le cabinet ne faisaient qu'un: meubles propres & la 
femme. Elle y touchait seule, el, tenez, voici ce que Marinette 
m’a appris aulrefois sur eux. Elle venait souvent laver & la 
maison. 

— Je l’ai connue, monsieur. Je me souviens maintenant. 

— Je ne croyais pas, Josille. 

— Si; une pelite, grasse, ronde comme une courge. A la fin 
elle ne marchail plus, mais « causait » toujours. 

— Le cabinet de ce temps était un meuble vaste, avee un 
tiroir au milieu, et deux portes & pointes de diamant, une 
en haut, une en bas. Derriere, deux planches comme 
rayons, ce qui faisail trois élages avec le fond. On en possédait 
deux ou trois ou plus suivant sa fortune; dont une toujours 
réservée & la chambre des époux. On y empilait vélements et 
linge... tous filés & la maison, venus du bien. On Jes portait de 
la chez le tisserand. 

— J'ai connu aussi le dernier du pays. Souvenez-vous, 
monsieur, de Broua... Il était sur le chemin de l’école. Nous 
nous sommes souvent arrélés pour voir courir la navelte, 

— En effet, Josille. Et parfois, un camarade laissait en 
passant quelque écheveau... Ils abondaient dans les maisons : 
de laine, de fil ou d’éioupe; pour les habits, le linge, les draps 
et les torchons. Les brebis tondues, le lin broyé, das hommes 
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venaient laver et peigner poils et filasses & demeure, a tant la 
livre, et les abandonnaient ensuite aux femmes. Chez les 
« petits », la mére et la fille filaient I’hiver, au coin du feu; 
chez les « grands », des comméres se chargeaient du travail. 
Telle était plus habile pour la laine, telle pour le fil. Toutes 
avaient également soif (il faut alimenter la salive), et le vin 
& donner se débatlait dans le prix. On reconnaissait les fileuses 
4 lachaleur de leur teint... D'admirables écheveaux sortaient de 
leurs mains : ou floconneux, mousseux; ou lisses, dépouillés 
au possible. Le tisserand en tirait des piéces inusables. Tous les 
vétements étaient de laine plus ou moins lourde; le linge, de 
fil de lin. Cependant, dans les métairies, les chemises de femmes 
se tissaient avec deux fils : de lin pour le corps, d’étoupe de 
la taille aux genoux. 

— Comme les draps de beeufs! Et les femmes le voulaient? 

— Elles n’en étaient pas moins jolies dessous, ma fille... 

— Par exemple, vous n’avez pas honte, Josille... a votre 
age... vous devriez vous taire ! 

— Jolies comme vous-méme, femme. Sans cela je ne vous 
aurais pas épousée. 

Ce fut Jeannine qui se tut, de peur d’en provoquer plus 
long. 

Je repris : 

— Et savez-vous combien demandait le tisserand ?... Qua- 
rante sous par jour; des journées, commencées a la premiére 
lueur, finies a la chandelle. Et le tailleur? payé a l’abonne- 
ment et en nature... Il habillait trois hommes pour un demi- 
hectolitre de blé et un demi de mais. Lorsqu’on était content 
a la livraison, faite & domicile, on v ajoutait une bouteille de 
piquepoult. 

Chacun s'extasia sur la honhomie et la facilité de cette vie 
du passé. 

— Oui, trois hommeset le petit pitre par-dessus le marché... 
A ce prix, et c’était celui de toutes choses, le cabinet débordait 
deffets et de linge. Oh! bicn empilés, rangés par espéces et 
usages, embauimés de la lavande du jardin. Voici un chiffre. 
Dans une habitation voisine ou, enfant, jallais jouer comme 
chez moi, on comptait 120 paires de draps, le reste & l’'avenant; 
et parmi quoi du linge damassé en nombre, ou dessins et fleurs 
bombaient dans l’épaisseur de la piéce; et des services d’apparat, 
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pour la montre seulement, dont on n’usait jamais. Quand on 
aérait cet amas aux changements de saisons les haies, au loin, 
autour de I’habitation, en étaient couvertes comme d'une 
loraison subite d’aubépine... C’était partout de méme en propor- 
tion, dans toutes les maisons jusqu’aux derniéres métairies. Dés 
qu'une fille naissait, on commencait son trousseau. Achevé, les 
voisins et les voisines étaient conviés 4 venir l'admirer. Les lits, 
les banes en étaient chargés, la table surtout ou s’étalait le 
linge fin de corps. Ce jour-la, les hommes de la maison 
mangeaient sur le pouce, debout, &@ l’ombre du chéne de 
enclos. Le mari disait de sa femme : « Elle fait la fiére 
aujourd'hui... » Si, par malheur, la jeune fille mourait avant 
de l'emporter (ces coups affreux arrivent), le trousseau restait 
pour la génération future... Ainsi parfois la vieille armoire 
avait des coins de reliquaire,entourés de soins émus... 

Le feu mordait ardemment les biches. De longues langues 
de flamme montaient sans baisser d'une ligne et le bois com- 
mencait 2 chanter. C’était du hétre de l'année, resté tard sur 
la coupe a sécher au soleil, qui paraissait devoir se consumer 
en ne laissant qu'une pineée de cendre. Comme la fumée s'était 
éclaircie au point de n’étre plus que buée, et que tout se chan- 
geaiten rayonnement et chaleur, Jeannine approcha du foyer 
le pot de Ia soupe, plein d'une eau limpide jusqu’au bord. Le 
feu y plongea ses éclairs. Jeannine se hata de la couvrir. 

— Rasseyez-vous, maman, dit Maria. I] ne bout pas encore. 
Vous avez le temps d’y mettre les choux. Laissez-nous raconter 
le lit de Marinette. Le voulez-vous, monsieur? 

Maria paraissait, cette fois, intéressée. 

— Le sien, en effet, aprés avoir été celui de sa grand mére 
et de sa mére : trois générations de femmes s’étant succédé 
chez elle. Contrairement & la coutume, elle l’avait apporté a 
son mari. C’était un meuble de milieu, de deux métres sur 
deux métres, avec de hauts dossiers de méme taille, sur lesquels 
reposait le ciel de lit. Elevé d’un pied environ au-dessus du 
carrelage, clos de rideaux, tendu d’étoffe a l'intérieur, il for- 
mait une vaste aleéve au sein méme de la piéce, il avait figure 
de monument, Un bénitier de terre-cuite vernie & gauche, un 
cravifix & droite lencadraient... Marinette regardait ce lit 
comme sa propriété exclusive. Je lentends encore me déclarer : 
«Personne n’entrait dans la chambre sans y étre invité. Le 
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défunt lui-méme (elle survécut & Bédat), ne venait m’y rejoindre 
que le soir. Jamais il ne fit la sa sieste. Le seul jour oii il resta 
sans moi dans le lit, ce fut pour mourir... [Il venait pieds nus 
et lavés dans des sandales propres. Pendant toute notre vie 
ensemble, nous ne nous sommes pas couchés une fois sans les 
pieds lavés, de peur de souiller les draps et méme la chambre 
ou je ne voulais pas une tache. Ce respect se devail pour nous- 
mémes et les choses saintes du mariage. Et moi, en m’éten- 
dant, je faisais le signe de la croix avec l’eau du bénilier, et, 
quoique nous sachant seuls, nous fermions les rideaux. 

— Les anciens respectaient plus la famille que nous, mon- 
sieur. et le secret de la vie & deux pour toujours. 

— Peut-étre bien, Jeannine... Depuis, j'ai beaucoup songe 
a ces paroles de Marinette. Cette chambre était pour elle comme 
un sanctuaire. Elle y avait appris, connu, souffert, donné la 
vie. I] faut se mettre & sa place, & celle de toutes les femmes 
de ce temps austere. La seulement elle trouvait le lieu et le 
moment, le huis-clos nécessaire & ses soucis domestiques, le 
soir, aprés la journée faite, passée en commun sans pouvoir en 
dérober un geste; elle avait son libre-parler & propos des gens 
et des choses, du bien, des enfants a élever. C’était sa retraite. 
La seulement elle soufilait, le jour, lorsque trop lasse elle ne 
voulait pas cependant qu’on la vit faliguée : elle se reposait 
4 la nuit pleine, aprés tous, la maison en ordre pour le lende- 
main, contente d'arréter ses mains et son esprit : car on ne 
prévoyail jamais assez dans la solitude des champs d’alors. Elle 
se reposa surtout & la naissance de ses enfants. Lorsqu’on lui 
rendait son fils ou sa fille baptisée, qu'elle l’embrassatt a ce 
moment pour la premiére fois délivré du péché (les femmes 
de ce temps n’embrassaient pas avant leur enfant), et qu’elle 
couchail le petit étre a son cdié de longues heures, et balissait 
en esprit son avenir, en l’écoutant respirer. Ce furent les 
quelques haltes de sa vie de labeur... La seulement elle savait 
qu'elle était aimée..? Les hommes d’aujourd’hui se laissent aller 
a leurs sentiments. S’ils se tiennent un moment, la tendresse 
l'emporte vite. Ceux d’autrefois ne se permettaient jamuis un 
geste d'intérét ou d’amilié envers leur femme, devant qui que 
ce fat. Ils ne consentaient pas a parailre avoir été charmés. Ils 
parlaient d’affaire : d’arrangement heureux pour eux. Ils s’at- 
lendrissaient dans la chambre coniugale. Les deux époux sy 
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abandonnaient l'un a I’autre... La femme dans la conscience 
obscure de son attrait et de son pouvoir; le mari dans un 
élan de reconnaissance pour la joie promise & son caeur et a sa 
chair... J’ai entendu un vieil homme, indifférent et impérieux 
en public comme un maitre étranger, avouer : « Dans la 
chambre, la femme fait de tout comme elle veut. » 

Josille se mit & grommeler : 

— Elles commandent partoul, maintenant. 

Jeannine sourit. Maria regarda son fiancé en dessous pour 
voir ce qu'il en pensait; il ne soufllait mot. 

J’achevai : 

— Dans cette chambre, Marinette s’isola pendant son veu- 
vage. Elle fut veuve comme sa mére. Peu & peu, elle se retira 
de la vie commune, elle quilta tout & fait la veillée pour la 
passer dans ce coin privé, dont elle connaissait seule l’inti- 
milé. Dans ce lit, elle devint de plus en plus impotente avec 
lage. A la fin, a force d’y rester, d’y remacher des souvenirs, 
les siens et ceux des deux chéres femmes qui s’étaient blolties 
la méme ou elle se réfugiait, elle ne dislinguait plus dans sa 
mémoire leurs trois couples, comme s’ils n’en avaient formé 
qu'un, confondus par le sang, l’habitude et le but de la vie... 
Quand elle mourut, leurs noms revenaienl sans cesse sur ses 
levres, deux par deux, comme ils avaient élé unis devant les 
hommes et devant Dicu; elle expira en murmurant le sien et 
celui de son mari: « pauvre Marinette, pauvre Antoine », tant 
elle les sentait tous présents autour du lit familial... Il l’était, 
en effet, symbolisant depuis si longlemps la stabilité et la 
perpéluilé d'une race, renaissant a la méme place, victorieuse 
de la mort. Familial et, de plus, sacré: pour avoir abrilé ces 
amours bénies, indéfectibles jusqu’au tombeau ; pour avoir 
recucilli ces souffles d'agonie, que des soins passionnés essaient 
en vain de relarder... Les gens d'aulrefois ne se séparaient 
jamais d'un lit hérité. Lorsqu’ils voulaient exprimer qu'un 
malheureux, une malheureuse surtout avait alteint l’extrémilé 
de la détresse et de la misére, ils disaient : « Elle s’est vendu 
le lit... » 

Je me levai pour partir. La fenétre en face de moi commen- 
gail & s obscurcir et je savais le crépuscule hatif en cette saison. 
Je dis au revoir. Josille me salua sur la porte, les jeunes gens 
voulant me faire un bout de conduile jusqu’é la roule. Nous 
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primes une grande sente herbeuse qui contournait la maison, 
Francois Platiou 4 ma gauche, Maria 4 ma droite. Devant nous, 
le soleil se couchait. 

Il touchait déji la terre. Son orbe, de pourpre sombre, repo- 
sait sur le bord lointain de la plaine, rayonnait a peine, et l'eil 
pouvait le fixer longuement sans perdre la vision des objets 
alentour, comme il arrive lorsqu’il étincelle. Le ciel, jusqu’au 
fond, s’était teint de rouge 4 son contact, et les arbres, les 
maisons, les eaux vives ou stagnantes dans la campagne. 
L'Izote, apercu entre les feuillages, semblait un flot de sang. 
Cependant il descendait ligne 4 ligne, répandant & mesure un 
calme infini. Tout en était envahi: lespace sans un souffle, les 
bois sans un frisson, les champs sans un bruit... Une femme 
invisible jeta seulement quelques cris d’appel prolongés, et se 
tut... On sentait que la nuit n’aurait rien 4 gagner, a endormir, 
tant la paix régnait. 

Nous causions en marchant. Je demandai : 

— Quand vous mariez-vous ? 

— Dans huit jours, au retour du fils du régiment, repondit 
Platiou. Il ne fallait pas enlever tous les bras a la maison. 

— Il nous a bien aidés cet été, monsieur, dit Maria. 

— Je le devais. ° 

Nous avions atteint la route. Je leur serrai la main. Je vis 
que Maria voulait parler et n’osait. 

— Quoi donc, Maria? 

— Je vous ai bien écouté, monsieur. Ne croyez pas que je 
sois insensible... Et j’ai pensé que les meubles, en vieillissant, 
en les gardant comme les autres, pourraient aussi se charger 
de souvenirs pour la famille... 

— Continuez a le penser. Tout prend du prix par ce quis 
attache. 

Je Jes quittai. Le soleil disparut. II ne laissait dans le ciel 
que quelques trainées éteintes. Mais il l’avait empli de lumieére 
et de chaleur tout le jour, comme un amour unique emplit une 
vie jusqu’au bout : je souhaitai ce destin au couple qui allait 
s'unir, 


JosEPH DE PEsQuIDOUX. 
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« Une piéce qui n’a pas sa pareille depuis Faust. » — 
« Une date dans I’hisloire de la scene américaine, un abrégé 
de ’humanité pareil aux Fréres Karamazoff. » — « Des passions 
d'une grandeur cosmique. Cet Interlude d’O'Neill rejoint la 
tragédie d’Eschyle et de Shakspeare. » — « Le monde vient de 
recevoir un chef-d’ceuvre. » 

Je sais que la presse est la presse et que la réclame améri- 
caine est, en particulier, un mégaphone assourdissant. Greatest 
in the world! La premiére chose qui se voie quand on arrive la 
nuit dans la rade de New-York, paysage célébre et vraiment 
saisissant, est (ou élait du moins de mon temps) une immense 
affiche lumineuse qui vous jetait aux yeux en caractéres gigan- 
lesques une réclame de savon. Seulement, ce n’est pas tout que 
d'allécher le client et de lui faire dresser les oreilles : il est sage 
de ne pas trop promettre, si l'on ne veut s’exposer & de trop 
grands mécomptes. Vanter son ours est bien, mais gare la 
déconvenue ! 

Je confesse que je ne connais de M. O'Neill que deux piéces, 
sur une quinzaine qu'il a déja fait jouer: il est vrai que ce 
sont les plus considérables. On dit grand bien de l’Empereur 


(4) Eugéne O'Neill, Sirange interiude, Boni et Liveright édit., New-York, 1925, 
Lazarus Laughed, a play for an imaginative theatre, 1927. Cf. Régis Michaud, 
Littérature américaine, Paris, Kra édit., 1928. 
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Jones et du Grand Dieu Brown, comme aussi de Marco Polo, 
mais on n’en disait pas moins du Rire de Lazare, hélas! Quant 
au Sirange interlude... L'auteur n’a pas encore quarante ans. 
C'est un enfant de la balle, qui jouait Monse-Christo avec son 
pére dans les provinces et a fait un peu tous les méliers (j'em- 
prunte ces renseignements & M. Régis Michaud, dont le livre 
me parait trés au courant) : il a pas mal roulé au Londuras, en 
Afrique et & Buenos-Ayres, comme matelot ou comme pros- 
pecteur, et doit & celte expérience une connaissance singuliére 
des ames primitives, des marins et des négres. En somme, un 
type d’exislence assez américaine, trés irlandaise aussi : l'aven- 
ture, l’appel du large, l’envodtement de la mer ou de la forét, 
le désir d’infini, la grande nostalgie qui forme le leit motif de 
la plupart des petils drames, la Lune des Caruilbes, le Long 
retour, Vers Cardiff, Par dela (horizon, qui ont fondé la répu- 
tation de ce jeune auteur dramatique. 

I] parait que la femme (c'est toujours M. Michaud qui le dit 
ne jouait guére dans tout cela qu'un personnage fort effacée. 
L’auteur s’est bien rattrapé dans le Strange interlude. Ce n'est 
guére cetle fois qu'une immense étude de femme, une piece ou 
l'éternel [éminin joue, si je puis dire, le rdle d’élément, de 
fluide, de flot berceur et orageux, que l’auteur jusqu’a présent 
avait prélé a l’Océan. La mer est femme, c’est le secret de ses 
enchantements : elle incarne le trouble et les tourments qui 
agitent nolre coeur; elle est passion, caresse, caprice, coleére, 
langueur, sourire, promesse, désir. La Gréce fit naitre Aphro 
dile de I’écume de la vague. Et, s'il n’a pensé & ce mythe, 
M. O'Neill n'est pas sans avoir lu fa Dame de la mer. 

Il s'agit donc ici d’une femme, Nina, ou plutot de la femme 
en soi ou, pour mieux dire encore, du phénoméne féminin, 
en tant qu’il est lié & certaines fonctions : car il est clair que 
dans cette piéce I’héroine manque tout & fait de physionomie 
personnelle. C’est une planche d'histoire naturelle, une physio- 
logie de la femme aux divers ages de l’existence : trente ans ou 
la vie d’une femme. Amante au premier acte et duégne au 
dernier (il faut dire qu’il y a neuf actes. Pourquoi pas?) La 
piéce commence au lendemain de I’armistice, trés précisément 
dans l’été de 1919, et se termine aux environs de 1950 : cette 
circouslance n’a du reste aucune espéce d impor ance, le temps 
élant ici un facteur exclusivement physique, coinpletement 
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étranger aux événements du dehors, et en particulier aux acci- 
dents de la politicue. C’est un temps du corps, si je puis dire, 
une sorte de temps animal, uniquement mesuré par des phéno- 
ménes organiques. Nima n’est pas une femme, ni méme exacle- 
ment la femme; elle est le sexe, pour parler comme le bon 
Legouvé. Ah! quand ces puritains s’'y mettent!... Le premier 
trait qu’on nous signale, quand I’héroine parait en scene, ce 
n’est pas qu'elle est blonde et qu’elle a les yeux bleus (vous 
ne le voudriez pas), mais c’est qu'elle a « de longues hanches 
minces » et « des jambes magnifiques ». Voila qui écarte aussi- 
tét les vaines sensibleries. Nous savons tout de suile que la 
chose essentielle dans cette belle figure, ce n’est nile cceur, ni 
la téte. 

Etrange en vérité, bien étrange interméde. En Amérique, 
évidemment, on trouve cela trés fort: fort n’est pas assez dire, 
on le trouve scientifique. (Le succés de ce drame est d’ailleurs 
un fait qui en dit long sur le public américain et sur l'état 
desprit de la nouvelle génération.) Le raisonneur de la piéce 
esL un nommé Marsden, un romancier mondain qui a passé 
sa vie & faire la cour aux préjugés et & écrire pour les vieilles 
dames des histoires édulcorées. Il s’oppose l'homme d'affaires, 
Sam Evans, le mari de Nina, qui est d’ailleurs un type de 
sympathique Jocrisse, ce qui ne l’empéche pas de mourir mil- 
liardaire, comme tout le monde, et & Ned Darrell, le biologiste 
qui, lui, est le monsieur supérieur, le héros nouveau jeu qui a 
remplacé, dans le théilre américain, le maitre de forges a la 
Ohnet. Ce trio représente, en face de Nina, le cété des hommes, 
et lous les trois, lami, le mari et l’amant, sont plus ou moins 
liés a Nina par le coeur ou les sens. Or, au début de la piéce, 
nous voyons le romancier distingué marquer tout son dégoit 
pour Freud et la psychanalyse. Au huiliéme acte, il est 
converti. « Ah! j'ai besoin de me nettoyer les poumons, de crier 
un bon coup. I] faut que je darde un jet de soleil sur toutes 
ces ombres et ces mensonges. (Je suis fdché que ces méta- 
phores ne se suivent pas mieux.) Je leur dirai a tous : Voici de 
la vie, voici de la chair, voila de la passion, de la haine, du 
regret, de la joie, de la douleur, de la béalilude, voici des 
hommes et des femmes, des garcons et des filles qui ont des 
ceeurs de force et de faiblesse, et du sang dans les veines, du 
vrai sang et non pas de la lisane ou du sirop. » 
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Au fond, M. O'Neill s’exagére peut-étre le scandale de sa 
découverte. Il y a quelque temps qu’on se doute que l'amour 
méne le monde, et que l’amour est un nom du désir. En lisant 
sa piéce faite du rapport de Nina et des trois hommes qui 
l’aiment, je songeais 8 un curieux plateau florentin de la col- 
lection Arconati-Visconti : on y voit le triomphe de Vénus. 
Elle est debout au milieu du plat, et des rayons lui partent du 
ventre comme d’un soleil; chacun de ces rayons frappe les 
yeux d’un cercle d’adorateurs suspendus autour delle et qui 
forment comme les jantes d'une roue dont elle est le centre. 
Tout dépend d’elle, tourne autour d’elle, axe et pivot du monde, 
Hominum divumque voluptas. M. O'Neill exprime avec moins de 
crace cette vieille vérilé. 

Acte I. — Nina a vingt ans. Elle est encore chez son pére. 
tlle lui fait une téte effroyable parce que son fiancé, Gordon 
Shaw, a été tué & la guerre; son avion est tombé en flammes 
la veille de V’armistice. Ce qui la torture, c'est Vidée qu'elle 
n’a pas été sa femme, méme une heure, qu'elle n’a pas fait 
tout ce qu’elle pouvait, qu’elle ne I’a jamais rendu heureux. Ce 
semords devient son idée fixe. Mon Dieu! Je ne dis pas que 
ce ne soit pas humain, mais j’imagine que cela pourrait se 
dire avec moins de crudilé, sans tomber dans la pruderie. Il 
faut étre délicat, comme dit le bon Flaubert, qui pourtant 
n’était pas pudibond. Cette jeune fille qui crie sur les toils 
qu'elle ne se console pas de ne pas s‘étre donnée, n’est pas inté- 
ressante. Nous voyons trop clair dans son cas; c’est une hysté- 
rique refoulée. Sa passion contrariée se tourne en besoin de 
sacrifice et d’immolation. Elle se sent un cceur dinfirmieére, 
de sceur de charilé et elle part pour un hopital afin de réparer. 

Acre II. — Nina ou la folle par amour revient a la maison, 
rappelée par la mort de son pére. Dans quel état, grands dieux! 
Dans sa soif d’altruisme et de réparation, ce n’est pas donnée 
qu'il faut dire, la malheureuse s'est prodiguée; elle s'est offerte 
a la ronde, @ qui voulait, a tour de bras, a tout un dépdt 
d’éclopés, d’invalides et de blessés. Bref, comme le dit 
Ned Darrell, le médecin-chef de la maison, ce n'était pas une 
infirmiére, ¢était une malade: c était méme une possédée. 
Encore une fois, je ne dis pas que ce nest pas possible, mais 
je dis : « Voila une pitce de l’ancien Théatre Libre, sur une 
donnée baroque et bien désagréable. » Enfin, il faut tirer de la 
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cette Gribouille femelle, et le docteur Darrell est d’avis de la 
marier. Un ancien copain de Gordon, qui adore Nina les yeux 
fermés, se trouve 1a juste a point. Il épouse, et c’est lui qui sera 
chargé de réparer. 

Acre III. — La piéce est finie 1a. Mais voici que l’auteur en 
commence une seconde qui.sera bientét suivie d’une troisieme 
et d'une quatriéme. Un auteur adroit aurait résumé ce prologue 
et mis le spectateur au fait en deux minutes de conversation. 
Il reste que cette piéce n’est peut-étre pas du théatre, mais 
nous verrons. 

Le troisiéme acte se passe & la campagne, chez la belle- 
mere de Nina. La jeune femme est heureuse, les voeeux de la 
nature sont comblés, tout le passé est oublié. Sur quoi la vieille 
révéle @ Nina un horrible secret de famille : son mari est mort 
fou, la grand mere aussi, il y a la-haut une vieille tante qui 
n'a plus bien sa téte a elle. C'est la fatalité, le malheur de la 
maison; les Evans sont maudits, ma fille! Il ne faut pas qwil 
yaitd’enfant. Du reste, continue cette vieille extraordinaire, 
je ne vous empéche pas d’étre heureuse, du moment que mon 
fils ne sait rien. « Si j’avais su, c'est ainsi que j'aurais fait moi- 
méme. Le bonheur, voyez-vous, il n’y a que cela. » La jeune 
femme écoule alterrée, révoltée et enfin persuadée, et elle 
se résout, la mort dans l'ame, & une opération pour tout 
réparer. 

Acre IV. — Le ménage est dans le marasme. Le jeune Evans 
na le cour 4 rien et ne se sent bon a rien; il fait de la neuras- 
thénie, humiliation de son impuissance tourne a la maladie. 
Sa femme d'ailleurs ne va guére mieux, mais comme elle sait 
a quoi s’en tenir, c’est elle qui prend initiative de s’ouvrir 
au docteur Darrell. Cet acte devrait s'appeler la consultation, 
comme dans les Thibault de M. Martin du Gard. Le docteur 
opine fort posément qu'il faut a Nina un enfant dans l’intérét 
de tout le monde, et comme il est l'ami du mari et qu’il a du 
gout pour la femme, c’est lui qui se dévoue et qui prend sur 
lui de faire le nécessaire; il exécutera lui-méme l’ordon- 
hance; encore une fois, il réparera. C’est /’ Amour médecin, 
mais c’était plus gai dans Moliére. 

Comme on voit, c’est de plus en plus fort. Ce qui esl 
curieux, par exemple, c'est le tour que prend |’auteur pour 
faire passer cette situation. Une scéne de passion aurait eu peu 
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de chance de convaincre des Américains. M. O'Neill institue 
un débat médical et quasi juridique, une controverse ou les 
deux parties agitent la question et se décident pour des raisons 
en apparence tres objectives; on a toujours le droit, el peut- 
étre le devoir, d’obéir & I'hygiéne. Le public n’excuserait pas 
une faiblesse, mais une femme qui trompe son mari par ordon- 
nance de la Facullé, pour faire le bonheur de ce mari et 
assurer le sien par la méme occasion, lui semble vraiment 
moderne et digne de sympathie. Cette délibération ot deux per- 
sonnes décident d’étre amants pour le bon motif, cette casuis- 
tique ot la science remplace le confessionnal, ou les deux 
héros discutent leur cas et se défendent de céder & un entraine- 
ment, me semble un bel exemple de morale scientiste. L’auteur 
se doute-t-il & quel point c’est comique? Il n’y aurait qu'un 
coup de pouce & donner pour pousser la chose au style boule 
et pour en faire une scéne de Anock, la farce magnifique de 
M. Jules Romains. Mais l’auteur est sérieux, hélas! et tres 
sérieux, et s'il fait rire, c'est malgré lui. 

Acte V.—Toutest rentré dans l’ordre et tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. La nature, la morale, les dieux et 
les hommes sont salisfaits : Nina a un petit Gordon, son mari 
est éperdu de joie; il a repris confiance, ce n'est plus le méme 
homme. Il commence a élonner la terre par son audace. Il va 
sans dire qu'il ne s'est jamais doulé de rien : sa femme et son 
ami conspirent pour son bonheur et en recoivent en retour la 
douce récompense. C’est l'accord parfait. « J'ai le meilleur des 
maris, le meilleur des amants », s’écrie naivement la joune 
femme : pour que rien ne lui manque, Marsden, son amoureux 
transi, qu’elle chérit comme un pére, vient se joindre au 
concert. Elle se sent vraiment en famille. Elle promeéne sur le 
trio un regard de triomphe, et l’embrasse avec une complai- 
sance allendrie: « Mes trois hommes », murmure-l-elle, et elle 
ajoute : « Dieu est une mére ». 

(Drdle d'idée, mais M. O'Neill y tient: ce drame « eschylien » 
tourne de plus en plus au vaudeville.) 

Au sixiéme acte... Mais & quoi bon poursuivre? C’est I'his- 
toire de la famille de Polichinelle. Je suppose qu’a elle toute 
seule, elle aurail paru ce qu’elle est, un monument d’extra- 
vagance el un amas de banalités, qui n’ont pas le sens com- 
mun. Ses proportions démesurées n’étaient propres qu’a la 





LA CLEF DES SONGES. 459 


renare encore plus assommante, si l’auteur ne s était avisé d’un 
artifice qui lui a valu un succés de curiosité. 

Tout le monde sail que le langage est un outil tres imparfail, 
un truchement qui représente de la maniére la plus incompléte 
la vie réelle de l’esprit. La parole a élé donnée a l'homme pour 
déguiser sa pensée, cette maxime va plus loin que ne le soup- 
connait son auleur : qui parle ment, ou du moins choisit, dissi- 
mule, extrait d'une masse de choses vagues, diffuses, indécises, 
un rapport, une formule claire & laquelle échappent nécessaire- 
ment une foule de nuances qui seraient la vérilé vraie. On ne 
peut jamais communiquer qu'une partie infime de la vie spiri- 
tuelle. Le vocabulaire, qui est fait pour des usages pratiques, 
échoue presque toujours & rendre l'individuel. Seul le poéte, 
a force d'art, par un systeme de rythmes, par une magie d’in- 
eantation, arrive a resliluer & ces vocables de Berlitz School 
quelque chose de ses émotions inlimes, & leur donner le carac- 
tere d'une musique nouvelle, d'un langage unique et créé a la 
mesure de son cceur. C'est le miracle de cette sorcellerie divine. 
Combien en sont capables? Chacun a éprouvé, et jusqu’a la 
douleur, celte impuissance de s’exprimer, et justement dans 
instant méme ow |’on aurait 4 dire les choses les plus impor- 
tantes : on ne trouve que des phrases toutes faites, des mots qui 
dépitent et découragent & mesure qu'on les prononce, des 
expressions qui s’égarent; cette trahison du langage, cette déri- 
sion des mots est une des choses qui rendent si cruelles les 
querelles des amants, et qui parfois les blessent au vif dans‘le 
moment ou leurs cours cherchent a se rapprocher. Presque 
toutes les convérsalions sont des malentendus. 

De plus en plus, l’art moderne s’attache & rendre saisissable 
ce jeu des portions obscures de notre ame. La pensée claire ne 
l'intéresse plus : il s'inquiélte des raisons que la raison ne 
connail pas. C’est dans ces cavernes secrétes, dans ces bas-fonds 
de !’instinct qu’il proméne sa lanterne sourde et se plait a 
découvrir et & chasser des monstres : il reconnait dans celte vase 
la faune primitive, les vieux bataillons du désir. L’inconscient 
est le mystére moderne. Tout le théatre de Curel, celui de 
Lenormand, sont balis sur celle idée: c’est elle qui en constilue 
l'aura, le principe sacré, l’almosphére d’horreur tragique. Il est 
admis aujourd'hui par les plus intelligents de nos auteurs dra- 
matiques que le vrai drame n’est pas celui qui est écrit, mais 
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l'autre, celui qui gronde entre les lignes, en dehors des répli- 
ques, l’orage intérieur qui se déroule en silence, quand les 
acteurs ne parlent pas. 

Nous savons tous maintenant que la vie orale, la vie telle 
qu'elle s’exprime par des propositions et des discours organisés, 
n’est qu'une partie insignifiante d'un prodigieux pullulement 
interne, d’un immense chaos fluide, d’un torrent de sensations 
viscérales, musculaires, opliques, sensorielles qui traversent 
sans arrét nos nerfs, mélées de souvenirs, d’images, d’associa- 
tions d’idées, de remous et de réactions, de courants sentimen- 
taux ou de poussées volontaires. Notre passé agit continuelle- 
ment dans le présent. Nous pensons avec toute notre machine, 
avec des milliards de cellules qui forment en nous des répu- 
bliques en perpétuelle activité. La vie n'est qu’un réve du 
corps, un réve qui ne sinterrompt jamais, qui embrasse a la 
fois notre perception de l’existence et celle de l'univers, dont 
notre mémoire fait partie comme Ja sensation présente, et 
dont il est clair que la parole ne peut exprimer jamais que des 
parcelles misérables. 

C'est dans ces infinis trésors du subconscient, dans ces 
riches ombres de la vie que le roman moderne trouve depuis 
un demi-siécle ses principales richesses et ses perspectives nou- 
velles. Déja les maitres de la Salpétri@re avaient inventé la 
méthode qui leur servait a isoler les maladies mentales, les 
obsessions, les idées fixes, 4 les réduire enfin et a les dissiper. 
Le roman, a la suite de l'immense Dostoievsky, était arrivé de 
son cété a des effets inouis d’analyse, de profondeur et d’hallu- 
cination. La vie paraissait faite d'une matiére nouvelle. On 
sait les conséquences que devait tirer de ce genre observations 
Yauteur du Temps perdu et du Temps retrouré. Un Joyce 
s'attache a reproduire, dans son Ulysse, le flot méme de lexis- 
tence, le fonctionnement complet d’un vivant, la réalité totale 
d'une journée de l'individu Bloom, corps et ame, cerveau, 
visions, habitudes, sensations, nourriture, idées, paroles, rémi- 
niscences, dans un immense capharnaiim, un péle-méle inextri- 
cable d'imaginaire et de réel, d’émois et de sensualité, de 
cuuchemar et de vertige : ce Bloom devient grand comme le 
inonde. Que dis-je? Tl est le monde. Le poéte I’a dit il y a long- 
temps : somnium vite. Etolfe de songe. 

Ne crovez pas, en effet, que ces états profonds, quela science 
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catalogue aujourd'hui, aient échappé aux poetes. Les poetes 
lont toujours su, car ils savent méme ce qu’ils ignorent. Tous 
ont attribué une importance énigmatique & ces enfants de 
la nuit, visiteurs tristes ou souriants que les dicux envoient 
aux humains par la porte de corne ou la porte d'ivoire. Tou- 
jours ces puissances du réve qui s’emparent des mortels et 
livrent le secret des heures noires, les ont inquiétés comme 
une ouverture sur I'Erébe. Il y a, dit Shakspeare, des ames 
si laches, 


There area kind of men so loose of soul 
That in their sleep will mutter their affairs. 


Qui ne se rappelle la pale Macbeth faisant sans arrét le 
geste de se laver les mains et murmurant : « La tache... 
latache... », et son mari pétrifié devant le spectre de Banquo? 
Notre gentil Brantéme rapporte Je cas d'une dame si sujette a 
songer qu'elle disait la nuit tout ce qu'elle faisait le jour, si 
bien qu’elle « s’escandalisa » a l’endroit de son mari, qui se 
mit a l’ouir gazouiller, dont mal en prit ala pauvrette de n’avoir 
su se tenir de « débagouller de ses amours ». 

Mais ce travail de la pensée ne cesse pas pendant la veille. 
Il ya moins de différence qu'on ne croit entre le réve du 
sommeil et le réve aux yeux ouverts. C’est dans ce domaine 
que les lettres modernes ont fait les plus précieuses trouvailles. 
Au-dessous des états clairs, elles ont été pécher des richesses 
inédites dans le trouble et dans le confus, dans le monde sou- 
terrain et fertile en surprises, dans les sombres galeries que 
recouvre la mince écorce des sentiments acquis et des idées 
recues : par dela le monde logique, ou les choses s’enchainent 
a peu prés suivant des formes décentes et conventionnelles, 
l'analvse a été chercher la vie sourde et latente, la vie multiple 
et une, organique, émotive, sans cesse en gestation et a I’état 
de devenir, soumise & des ressacs, & des paniques, & des 
angoisses, 2 des tourments, 4 mille agitations aveugles, & des 
alternatives soudaines d’exaltation et de détresse, et traversée 
parfois de furieuses lames de fond, la conscience purement sen- 
sible, aux frontiéres oa elle se confond avec le sentiment 
élémentaire de Ja chair, et ou meurent les derniéres lueurs de 
la vie intelligible. C’est dans ces retraites ténébreuses que nos 
contemporains ont été consulter Voracle et ramené le dernier 
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mot de la vérité sur nous-mémes. Ils ont voulu le fond du sac 
et fait sauter le couvercle du puils. 

Voila ce que M. Eugéne O’ Neill a tenté a son tour, et c'est 
évidemment tout l'intérét de sa piéce. Il a voulu représenter a 
la fois le dialogue et les pensées secrétes que gardent pour 
eux ses personnages; il s'est donné la peine déécrire son 
drame en partie double, avec une porlée qui représente la ligne 
pariée, et une seconde qui fait la basse, l’accompagnement 
mental et la chose inavouée. Pour cela, il a inventé un parti 
ingénieux : chaque réle se divise et est tenu par deux acteurs; 
je ne. sais s'ils sont tous deux en scéne; j'imagine plutot que le 
« double », chargé de la partie mentale et supposée perceplible 
par le seul spectaleur, doit étre quelque part dans la coulisse 
ou dans le trou du souffleur. En fait, si le réglage était pos- 
sible, je verrais ca réle avantageusement confié & un gramo- 
phone. 

Par malheur, ce merveilleux programme a un petit incon- 
vénient : c’est qu'il repose tout entier sur la distinction de la 
conscience claire et de la conscience obscure, du formulé et de 
linformulé, et cetle différence s’évanouit aussil6t qu'on tra- 
duit le second en termes du premier. Il n’y a pas & sortir de 
la : auteur a beau se plaindre de l’insuffisance des mols, il 3 
beau invoquer la mystique de l’inconscient: dés qu’il |’exprime, 
il le détruit. 

Ii n’y a aucun moyen de saisir directement le cours de la 
vie profonde: toute la virluosilé verbale de M. Joyce lui-méme, 
ses acrobatics de syntaxe, ses onomatopées, échouent a en donner 
lillusion, par cetle raison bien simple que ce {lot intérieur est 
composé de choses, d'images visuelles, sonores, plasliques, 
d’états, de sensations sourdes ou pénétrantes, dont aucune 
n'est ordinairement accompagnée d’un nom; des vagues trés 
puissantes de la vie affective, des sentiments violents d'aversion 
ou d'amour peuvent trés bien exisler sans se prononcer le 
moins du monde en membres de phrases ou en discours. Le sou- 
venir d'un sile, d'un parfum, d'une femme peut se présenter 
a lesprit d'une maniere fort vive et rester paysage, odeur, 
charme, sourire, si détachés des mols qu'on ne songe pas 2 les 
nommer, et simplement reconnaissables & un certain baltement 
du ceeur. Faire passer ce monde intime sur le plan de I’articulé, 
e’est Ini faire subir une transformation totale: east en allérer 
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grossiérement la natureet le rvthme, & moins qu’un magicien 
ne sen méle pour lout repenser et tout recréer. 

Si seulement ce que disent les voix d’ombre en valait la 
peine! Si elles révélaient sur les personnages de M. O'Neill des 
fails que nous ne devinions pas. Mais non: neuf fois sur dix la 
partie pensée ne nous apprend rien que ne répéte aussitot 
apres la partie & voix haute; et la dixiéme fois, elle se borne 
a proférer une platilude. Conscient et inconscient se résol- 
venten bavardages. Je songeais, en lisant ce drame prolixe et 
informe, 2 ce mot d’un délicat artiste : « Notre art, me disait 
un jour M. Edouard Bourdet, est celui de tous qui exige te plus 
de raccourcis, la plus grande perte de matiére : un quart, un 
cinquiéme du sujet, c'est tout ce qu’en souffre la scéne. » Et 
ileitait cet autre mot d’un de ses confréres : « J’en sais sur 
mes personnages plus long que je n’en dis. » Faut-il apprendre 
iM. O'Neill que toute la beauté d'un livre est faite de ce 
quil ne dit pas, de tout ce que Il’auleur fait entendre sans 
I'éerire; et que meltre en paroles ce qui ne se parle pas, c’est 
simplement galer le silence. 

Qn l'a dit (1): sous prétexte de renouveler le théatre, 
M. O'Neill n’a fait qu’y ramener de trés vieilles ficeiles ; cette 
nouveauté formidable, tremendous novelty, c’est lodieux mono- 
logue et l'antique a parte. Je ne connais méme pas de piece 
qui fasse plus grand usage de ces poussiéreuses vieilleries. Mais 
jediscerne encore autre chose. Ces lenleurs qui suspendent le 
drame & chaque pas, ces moments ot I’acteur s‘arréte au lieu 
dagir, prend son temps, médite, pose et ne s’adresse plus qu’au 
spectateur, est-ce que cela ne vous rappelle pas certains procédés 
de I'écran? N’est-ce pas ce qu’en termes d’argot on appelle le 
«gros plan », ces minutes ou une téle coupée et outrageuse- 
ment agrandie vient remplir toute la scéne et se décompose en 
grimaces et en roulements d’yeux, censés représenter toute la 
douleur humaine, cependant que, par des « fondus », d’autres 
images plus ou moins vaporeuses se substituent a la premiére 
et nous meltent sous les yeux, dans un lointain de chose 
irréelle, le cher objet de cette douleur. 

Une psychologie de cinéma; les associations d'idées d’un 
faiseur de Los Angeles; du Freud mis en images par un régis- 


(i) M. Lionel Landry, dans la Gazelle médicale d aout 192s. 
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seur de Californie, pour un public de mécanos et de chauffeurs 
de voitures Ford, voila Je niveau du nouveau chef-d'ceuvre. Dy 
cinéma encore, ce découpage en scénes sans lien, cette succes- 
sion d’épisodes, cette confusion du drame et du roman, ces niai- 
series dont on se demande. « Pourquoi ces choses et non 
d'autres? » Cinéma, ces bonshommes sommaires, ces silhouettes 
toujours suffisantes pour étre des ombres sur un écran, celte 
Nina si bien faite pour un triomphe de star, ce gendelettres 
burlesque et touchant, ce biologiste précis, et jusqu’a cette 
bonne pate de mari, cordial et cousu d'or, le plus trompé des 
époux et le plus aveugle des péres. Il y a vers la fin, au VIII* et 
au IX* acte, des scenes & faire trépigner d’enthousiasme une 
salle de movy : la scéne des régates, par exemple, ou, du 
yacht des Evans, on assiste & une course d’aviran qui sera 
gagnée, bien entendu, par le fils de Nina. Spectacle de sport 
a ravir les Ames populaires. Et a la scéne finale, lorsque nous 
voyons le jeune « as » enlever sa fiancée en avion et repasser 
victorieusement, dans le tonnerre de son moteur, au-dessus 
de la terrasse d’ou le suit du regard sa mére vieillissante, 
pour le coup, c’est un symbole, ou je ne m’y connais pas! 
Qui ne saisirait dans cette image tout l’optimisme national, 
le pean du progres, de la jeunesse et de la vie? 

« Littérature adolescente, bonne pour un peuple dadoles- 
cents »: c'est M. O'Neill qui le dit, et que dire de mieux? Ce 
n'est pas sa faule si la presse a annoncé son ceuvre comme 
un phénoméne littéraire & tous les échos de l’univers. L’auteur 
apprendra quelque jour qu'il faut se méfier de la gloire et y 
regarder & deux fois avant de croire qu’il vous a été donné 
d’ajouter quelque chose & une page de Shakspeare ou a dix vers 
de Racine 


Louis GiLxer. 
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Tafarre pe L’OrEna-Comigue : Riquet a la houppe, comédie musicale tiree 
du conte de Perrault; poéme de M. Raoul Gastambide, musique de 
M. Georges Hiie. — Théatre des Piccoli. 


Il était une fois une reine qui accoucha d'un fils si laid et si 
mal fait, qu’on doula longtemps s'il avait forme humaine. » Le Riquet 
ala houppe de MM. Raoul Gastambide et Georges Hie commence 
par ce dénouement d'une situation intéressante. Devant la porte du 
palais royal le peuple anxieux l’attend avec l’espoir qu’aprées une 
demi-douzaine de princesses un prince enfin va naitre. I] nait et l'on 
apprend au méme instant, ou presque, et sa naissance et sa laideur. 
La suite de l’histoire vous est assez connue. Il est regrettable que le 
librettiste déj&4 malencontreux de Graziella et des Matines d’Amour 
lait délayée, allongée, alourdie, écrite aussi dans un style qui, par la 
recherche, l’emphase et la fausse poésie, est le plus contraire au 
naturel et délicieux langage de Perrault. 

Sur le sujet de la Belle et la Béte, assez analogue 4 celui de Aigue/, 
puisque c’est encore une métamorphose d'amour, ou par l’amour, 
urétry naguere écrivit un opéra-comique inlitulé Zémire et Azor. On 
raconte que le lendemain de la premiere représentation devant !a 
Cour, 4 Fontainebleau, comme Grétry passail dans un couloir du 
chateau, un soldat de faction lui présenta les armes en lui disant : 
« J’étais hier a Zémire et Azor. » Il n’est pas impossible qu’aprés 
Riquet a la houppe le pompier de service ait fait au moins le salut 
militaire 4M. Georges Hiie. 

M. Georges Hiie est le musicien distingué non seulement de 
hiquet a la houppe, mais d’ouvrages antérieurs et différents, plus 
graves et plus solides, vu la différence aussi des sujets, tels que /+ 
Roi de Paris, et le Miracle, et Dans Uombre de la cathédrale, sans 
oublier le brillant ballet de Siang-Sin. 

TOME LXIx, — 1929, 30 
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Ce que l’on voit dans cet écrit 

Est moins un conte en l'air que la vérité méme. 
Tout est beau dans ce que |’on aime, 

Tout ce qu’on aime a de l'esprit. 


Cette vérité, — ou cette illusion, — qui fait la « moralilé » du 
récit de Perrault, devait étre aussi le principal objet, le théme central 
et le dessein essentiel de la musique. Ce dessein, le musicien ne l'a 
pas rempli tout entier. Il n’a pas marqué de traits assez forts, 
surtout assez originaux, le progrés d’'abord, puis l’achevement de la 
double et réciproque transformation d’un visage et d’un esprit ou 
d’une ame par l’enchanlement de l'amour. De 1a nous vient un peu 
Vimpression que le fond du sujet se dérobe et que le sommel aussi 
n’en est pas alleint. Les deux grandes pages (troisieme et quatriéme 
actes, monologue et duo final), manquent par quelque endroil. Pro- 
gression, élévalion, modulations correciement enchainées, pluie de 
harpes, chants et contrechants entrelacés, il y a sans doute en cetle 
double symphonie pour orchestre et voix tous les éléments ou 
ingrédients de l’effusion lyrique exigee par les circonstances, mais 
rien de trés personnel et d’encore inentendu. A la révélation, puis 
au triomphe de l’amour, nous en préférons de beaucoup |approche 
le premier et timide aveu de Riquet a la belle, mais encore stu. 
pide princesse. « Musicien distingué », disions-nous de M. Hiie. Il 
y a mieux que de la distinclion dans cette « mélodie » ou ce lied 
francais, 4 la ligne flexible, élégante et pure. Un orchestre mélo- 
dieux ou mélodique lui-méme l’accompagne, de fines harmonies aux 
couleurs changeantes l’enveloppent sans l'étoulfer et le conduisent 
doucement, sans heurt et sans brisure, a la cadence finale, originale 
aussi. En ce morceau, pas une faute de godt, de sentiment, ni 
de style; rien qui blesse l’oreille ou déconcerte Vespril, |'un et 
autre jusqu’a la fin attenlifs et charmés. A ce moment, il nous 
souvint de la vieille partition de Grétry et de Vexquise romance: 
Du moment qu’on aime, que chante a la belle Zémire un amant 
aussi disgracié que le pauvre Riquet. Il nous sembla que Riquel 
chantait un peu comme son devancier: non plus une romance 
sans doute, mais une supplique a peine moins touchante et qui 
respire tout bas un aussi craintif, aussi tremblant amour 

Une autre page fail pendant a celle-ci, non pas avec une symé- 
trie rigoureuse, car la forme en est différente, mais avec un 
agrément pareil. C’est encore une « mélodie », un died, encore we 
déclaration d’amour, que soupire un autre amoureux, un rival de 
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Riquet, le prince Avenant, le bien nommé, sa cantilene en témoigne. 
Plus encore peul-élre que la premi*re, elle se partage entre l’orchestre 
et la voix. L’une e! Vautre la chante, 01 plutot, au-dessous de la voix, 
lorchestre ne cesse d’esquisser un dessin trés bref, une sorie de 
voluie ou de boucle légére. Sur ce gracieux support le chant se 
deroule avee non moins de grace. Par moments il s’egrene eu voca 
lises lentes, qui viennent ajouler a la valeur expressive de la mélodie 
le charme et l’ornement de la musique pure. 

ll y a la de quoi ‘aire oublier que la partilion de M. Georges Hue 
parut quel ,uefois un peu longue, un peu grise et diffuse. Le comique 
oy est peul-clre pas non plus assez marque. Chez cerlains person 
nages, qui ne sont que des fantoches, a commencer par le roi, pére 
dela princesse, on aurail souhailé qu’il allat jusqu’a la bouffonnerie, 
alacharge méme. Un grain d’opérette eit fait lever la pate musicale 
plus forie et plus brillante. Par crainte d'une disparate, M. Georges 
Hie a manque peul-étre uncontraste qui pouvail étre piquant. 

Gounod disail volontiers : «J’aime une musique ot il y a des 
coins. » Il entendait par 18 des passages non pas scerets, mais dis- 
crels, de ces détails ot l'on reconnail un musicien vérilable. Riguct 
ala houppe en contient plus d'un. Et d’abord ce nom seul sert de 
refrain 4 ce:taine ronde, d’allure populaire, la page la plus gaie de 
Vouvrage, ot rien que le mot houppe, a la fin du couplet et sur la 
derni¢re note, dresse une houppe sonore. Plus d’un épisode encore 
porte la bonne marque, la marque classique : l ‘introduction du second 
tableau; ailleurs une partie de ce jeu de sociélé qu’on nomme « co! 
billon », qui se joue a cing ou six en style de scherzo vocal el sympho- 
nique avec bien de l’esprit; une fugue vive et légere sur le molif de 
la vieille chanson: « // court, il court, le furet ». Ca et 1a, tel ou tel 
motif annonce et déja définit d’un trait net et sdr l’entrée et le carac- 
lére de tel personnage. Enlin, soit dit pour nous résumer, l‘wuvie de 
M. Georges Hiie est une ceuvre de bonne foi. Sincére et naturelle, 
raisonnable, libre de tout parti pris, éloignée de l’arlifice et du char- 
latanisme plus encore, elle est une de celles qu'il est « digne, juste et 
salulaire » de soutenir, pour elle-méme d’abord, et contre d'autres, 
beaucoup d'autres aussi. 

Ses inlerprétes n’y ont pas manqué. Dans le réle de la princesse 
hiaise, puis déniaisée, je doute si M"* Luart montra plus de bétise ou 
desprit et de sentiment tour a tour. Afinde se donner la premiére 
apparence, elle eut fort a faire, & se contrefaire. Impossible de figurer 
avec plus de naturel un personnage plus opposé 4 la nature de la 
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délicieuse artiste. Il n’y a jamais que du bien a dire et a redire 
de l’artiste qu’est M. Friant (Riquet). Peu de ténors ala voix éclatante 
savent aussi chanter d’ume voix douce. M. Friant est de ceux-la. 
M. Roger Bourdin chanta mélodieusement l’unique mélodie du 
prince. Avenant. Aussi bien, que M. Bourdin soit le comte de 
Lauraguais (de Sophie Arnould), Eloi (du Bon roi Dagobert), ou Pel- 
leas, ou Lorenzaccio, ou enfin qu'il interpréte au concert Schubert 
et Fauré, ce jeune chanteur, comeédien, tragédien, a trois fois du 
talent, et beaucoup. Trois petits rdles ont été tenus, — pas en 
méme temps, — avec intelligence et sireté par un nouveau venu, 
M. Balbon. Le nom de M. Balbon est a retenir. 

A Voccasion de Riguet a la houppe nous nous sommes donné le 
plaisir de relire, — en musique, — les contes de Perrault. Aprés 
Zemire et Azor, Cendrillon; les Cendrillon plutot, car nous en con- 
naissons trois au moins, et le Petit Chaperon rouge. La premiére 
Cendrillon est de Nicolo. Elle date de l’Empire, mais n’en porte pas 
la marque. Rien de plus menu, mais ¢a et la des traits de sensibililé, 
de poésie méme et d’esprit. La musique, en plus d'un endroil, pour- 
rait dire avec l’héroine elle-méme : « Je suis modeste et soumise ». 
Et la premiere scéne a beaucoup d’agrément. Les deux méchantes 
sceeurs s‘habillent pour le bal et leur coquetterie bavarde imite assez 
bien le dialogue de Perrault : « Moi, dit l’ainée, je mettrai mon habit 
de velours rouge et ma garniture d’Angleterre. — Moi, ditla cadette, 
je n’aurai que ma jupe ordinaire, mais en récompense je mettrai 
mon manteau 4 fleurs d’or et ma barrette de diamants, qui n’est pas 
des plus indifférentes. Cependant, toujours assiseen un petit coindu 
feu, Cendrillon fredonne gaiment Compére Guilleri, et la petile 
chanson, courant atravers les propos superbes des deux péronnelles, 
s’en moque et rit tout bas. 

Une autre, bien autre Cendrillon, est la Cenerentola. De lopéra- 
comique 4 demi sentimental et plaisant 4 demi, Rossini a porte le 
sujet 4 la plus haute puissance de l’opéra-bu/fa. Il fallait, dit-on, — 
ou disait-on, car ceux qui le disaient ne sont plus, — entendre, par 
la voix de Lablache, rouler comme le tonnerre les vocalises de Don 
Magnifico. En vérité, cette musique triomphe de joie. Rossini par 
moments rappelle Rabelais. Comme il en prend a son aise ! Comme 
il se met au large! Au lieu de raffiner, il amplifie, et le moindre de 
ses éclats de rire élourdirait tout le petit personnel du vieil ouvrage 
francais. 

Aprés Cendrillon, la notre, et plus haut, le Pelit Chaperon rouge 
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de Boieldieu fait encore assez bonne figure, mais figure musicale seu- 
lement. Dans un livret accommodé au godt du temps, le conte de 
Perrault n’est plus qu’une édifiante allégorie, une vertueuse et 
moyenigeuse moralité. Elle nous montre l’innocente Rose d’amour 
(le petit chaperon) sauvée par un bon ermite des entreprises galantes 
d’un certain baron Rodolphe (le loup). La musique vaut beaucoup 
mieux que les paroles. Elle annonce, en plus d’un passage, celle de 
la Dame blanche, qu'elle précéda de sept années, et quelquefois méme 
elle n’est pas loin de rappeler celle de Mozart par la pureté mélo- 
dique et par le mouvement, l’énergie dramatique, avec un soupgon 
aussi de romantisme, celle de Weber. 

Nous allions oublier une troisieme et derniére Cendrillon. Mas- 
senet, il y a quelque trente ans, en fut le'musicien et, pourcommencer 
au moins, tout le long du premier acte, un musicien spirituel et 
brillant. Pourtant, ce n’est pas celle-la, mais sa sewur trés-ainée, sa 
seur italienne, a laquelle, en terminant, il nous plait de revenir. 
Pourquoi? Non certes pour une cavatine, encore moins pour une 
roulade. Pour quelques notes seulement, qui, dans notre mémoire, 
gardent depuis longtemps un charme fait de réve et de mélancolie. 
« Una volta cera un re. Il y avait une fois un roi. » Ainsi commence, 
étrangement sérieuse et presque triste, en mode mineur, une can- 
zonetta de la Cenerentola. Un jour, — il y a combien d’années! — 
le jour de sa féte et pour ses amis, l’Alboni consentit 4 la chanter 
encore. Vieille, alourdie par lage, elle ne quittait plus son fauteuil, 
el c'est assise qu'elle chanta. Mais de quelle voix demeurée belle, et 
savoureuse, ou, comme on dit en italien, pastosa’ « Tu fais cela, 
musique ! » s’écrie Shakspeare, aprés avoir compté les miracles 
quelle accomplit. Elle en fit un ce jour-la. Una volta c’era un re... 
La musique, la voix, tout était si profond, et semblait venir de si 
loin que, dans ce peu de notes, ce n’est pas seulement « il y avait 
une fois », mais tout « autrefois », le passé tout entier, celui d’une 
grande artiste et celui de chacun de nous, qui chanta. 


Ilya prés de quarante ans, exaclement trente-neuf, au fond du 
Vieux passage Vivienne, des marionnettes représentérent sur un 
petit theatre un non moins petit et deux fois charmant oratorio, le 
Mystére de Noél. Les vers étaient de M. Maurice Bouchor et la musique 
de M. Paul Vidal. A cette occasion le potte plaida pro domo sud, pour 
samaison de poupées. Il raconta histoire de ses interprétes, et 
célébra leur passé glorieux. « Aux plus beaux jours d’Athénes, les 
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marionnettes ont représenté des pidces d’Euripide; sous la reine 
Elisabeth, les marionnettes jouaient la trazédie de Jules César... Gorthe 
enlin concut l'idée de son chef-d'ceuvre... en voyant des marionnetles 
jouer la prod:gieuse et lamentable histoire du docteur Faust. » Les 
gentilles figurines trouvérent alors des parrains de qualité. Anatole 
France entre autres ne se cacha pas de les préférer aux acleurs 
vivants, fit-ce aux meilleurs, surtout aux meilleurs, dont le talent. 
disail-il, est trop grand : « Il n’y a qu’eux. Leur personne ellace 
Yeeuvre qu’ils représentent. » 

Le triomphe des Piccoli vient de confirmer un jugement aussi flat 
teur. Cette troupe ilalienne de comédiens en miniature, et en bois, 
nous a donné des spectacles variés, tous exquis. Scénes d’opéra, de 
music-hall et de cirque, séances de musique de chambre, — oii cer- 
tain pianiste fut prodigieux, — ils ont joué, mimé, dansé, chanteé 
jallais écrire vécu, tant l’illusion fut parfailte, une « comédie aux 
cent actes divers ». Chanté, cela va sans dire, par la voix darlisles 
cachés; mais, grace 4 leurs attitudes, 4 leurs gestes, 4 l’expression 
de leur visage, aux mouvements de leur bouche méme, c’est sous 
leurs doigts, ou de leurs lévres entr’ouvertes que la musique sem 
blait jaillir. 

Musique d'Italie, presque toute, populaire ou d’opéra, musique 
aussi de tout un pelit opéra-féerie, composé pour ces pelils par 
un musicien de chez eux, M. Otlorino Respighi. C’est /a Belle an 
bois dormant dont la musique (orchestre et voix) est délicieuse de 
transparence et de fluidilé. L’eeuvre légére vient aprés beaucoup 
d’autres, plus considérables, et d’un trés grand prix : les Pias et les 
Fontaines de Rome, ces deux tableaux éclatants, et certain « tri- 
ptyque », symphonique également, d’aprés Botlicelli, ot la musique, 
piltoresque et décoralive encore, devient plus inlérieure et descend 
en nous plus avant. Verdi, parlant jadis 4 notre prédécesseur Blaze 
de Bury, lui disait : « Failes allention & Boilo. » Si Verdi vivail en- 
core, il dirait stirement : « Failes attention & Ottorino Respighi. » 
Parmi les musiciens de son pays et de notre temps, ceux du moins 
qui nous sont connus, voila, croyons-nous, le premier. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La tréve des confiseurs a été, cette année, particuliérement 
bréve : elle n’a commencé que le 31 décembre, aprés le vote du 
budget par les deux Chambres, et le Parlement a ouvert sa session 
ordinaire, conformément 4 la constitution, le mardi 8 janvier; encore 
ces courles vacances n’ont-elles guére apaisé les passions, entre- 
tenues par quelques scandales financiers, avivées par une crise 
ministérielle heureusement avortée. Pourtant, c’est de tranquillilé 
et de travail que le pays a besoin au moment ou, aprés la guerre et 
les crises financiéres, il n’est encore que convalescent et ou il méne 
avec les Elals étrangers d'importantes et délicates négociations. 

L’énergie lenace du président du Conseil et de M. Chéron, mi- 
nistre des Finances, I’habileté du président de la Chambre, la bonne 
volonté générale des dépulés et des sénateurs ont assuré en temps 
utile, c’est-4-dire avant le 31 décembre & minuit, le vole du budget. 
Cestla premiére fois que, durant trois années conséculives, le 
Parlement évile de recourir aux douziémes provisoires: voila déja 
presque une habitude, et il faut espérer qu’on ne la perdra plus, 
car elle conslilue l’assielte indispensable d’une saine polilique 
financi¢re. Le budget séquilibre aux environs de 45 400 millions : il 
imporie que ce soit un maximum que justilie la nécessilé de solder la 
guerre, mais qui ne duit sous aucun prétexte étre depassé; c’est un 
« plafond », au deli duquel commenceraient l’appauvrissement sans 
reméde et la ruine de l'économie nationale. Déja lorganisme 
donne des signes de lassilude. M. le sénateur Charles Dumont 
fait ressortlir, dans son remarquable rapport, que le rendement de 
limpot sur les bénéfices commerciaux est en décrcissance, que 
lesrecouvrements ont été moins aisés en 1928 qu’en 1927, et que 
laba'ance commerciale accuse un déficit encore léger, mais qui va 
grossissant. La sécheresse du dernier été a éprouvé les éleveurs; 
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la culture du blé et celle de la betterave & sucre souffrent de con- 
currences étrangéres; en revanche, les impots de consommation 
donnent de trés importantes plus-values, tant s’accroissent rapi- 


dement, aux dépens de l'esprit d’épargne, le gout du luxe ct la fré- 
nésie des jouissances. 

Sur 45 milliards et demi, plus de 22 sont absorbés par le service 
de la dette intérieure et extérieure, dont le total se monte au chiffre 
formidable de 454 444 millions. Au cours de 1928, la dette intérieure 
a diminué de 17 milliards. Les engagements 4 court terme dimi- 
nuent, tandis que s’accroit la detle viagére. « Malgré les consolida- 
tions effectuées, l’exercice 1929 comporte, dans les charges des 
emprunts gérés par le Trésor, une réduction d’une centaine de 
millions. » Ces résultats sont d’autant plus encourageants que nous 
ne sommes pas encore entrés dans l’ére des conversions; pour 
quelles deviennent possibles pratiquement quand elles le seront 
légalement, il faudrait que l’accroissement général de la prospérité 
amenat, en méme temps que le relévement des salaires de toute 
nature, la hausse des titres qui représentent les divers emprunts de 
l’Etat francais. C’est done toujours & une question de production que 
se raméne le probléme financier; mais il ne faut pas que le regime 
fiscal entrave la production : cercle vicieux ov il s’agit de trouver le 
point d’équilibre. M. Charles Dumont demande avec raison que lon 
concilie l’amortissement avec les dégrévements, car si la stabilisa- 
tion monétaire est faile, ni la stabilisation budgétaire, ni la stabi- 
lisation financiére ne le sont encore. N’en déplaise aux agités de 
tous les partis extrémes, l’avenir de la France et de son rayonne- 
ment dans le monde est lié 4 la longue durée d’une période de 
stabilité politique et d’union nationale. 

Et voila que justement, sans que le pays s’en doulal, sans quil y 
comprit rien, une crise ministérielle a été sur le point de se produire. 
Il s'agissait d’une affaire qui, pour les intéréts généraux, est secon- 
daire, mais qui, au point de vue parlementaire, est délicate entre 
toutes, puisqu’elle concerne le relévement de VTindemnite que 
s‘octroient sénateurs et députés. A la Chambre, une proposition 
(‘initiative parlementaire relevant & 60000 frances le traitement des 
deputés et sénateurs avait elé volée, sans que le gouvernement 
prononeat, sans que les ministres qui sont dépultés prissent part 
scrutin, a quatre ou cing voix de majorite qui, aprés rectifications, se 
réeduisirent 4 une. Les partisans de l’augmentation alléguaient le 
reléevement général des traitements au coefficient 5 et la hausse du 
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prix de la vie; les adversaires arguaient de la nécessité de ménager 
les deniers publics, l’exemple 4 donner, l’inélégance d’un accroissc- 
ment voté, au commencement d’une législature, par ceux-la mémes 
qui sont appelés a en bénéficier durant quatre ans. D’ailleurs, l’in- 
demnité parlémentaire est-elle assimilable au traitement des fonc- 
tionnaires ? Les passions, de part et d’autre, et dans la presse, 
élaient trés montées et l’on faisail grief a M. Poincaré soit de n’avoir 
pas pris la responsabilité du relévement en méme temps qu'il faisail 
voter l’augmentation des traitements du président de la Republique 
et des ministres, soit de n’avoir pas usé de son autorilé pour s\ 
opposer. Lorsque la question vint devant le Séenat, le conseil des 
ministres décida, malgré l’avis contraire du président du Conseil, de 
soutenir devant la Haute-Assemblée le chiflre voté par la Chambre ; 
il fut, en effet, défendu a la tribune par M. Chéron et adopté par 
140 voix contre 107 et 55 abstentions; les ministres sénateurs avaicnt 
yolé pour, 4 l'exception de M. Poincaré qui s’¢lait volontairement 
abstenu d’assister & la séance. Ainsi se révélait, au sein méme du 
ministére, un dissentiment qui était, en lui-méme, de peu de con- 
séquence, mais dont on pouvait se demander s'il ne révélait pas des 
divergences plus profondes. 

A ces difficullés vint s’ajouter la question des incompatibilités 
parlementaires, toujours difficilejparce que les deux solutions radi- 
cales sont également inapplicables, également dangereuses et que 
la verité est dans la juste mesure: il serait inique et nuisible 4 la 
honne gestion des affaires du pays que les représentants élus de la 
nation n’eussent le droit d’exercer aucune autre profession ou fone- 
lion; il est, en revanche, déplorable que la contiance des électeurs 
devienne, pour l’élu, un moyen d’entrer dans certaines affaires, de 
mettre son influence au service d’intéréts plus ou moins avouables 
etd’en tirer bénéfice. La discrimination de ce qui est naturel et licite 
d’avec ce qui est nuisible et scandaleux est particuliérement délicate 
dans la profession d’avocat; il est constant que les pratiques de 
certains hommes politiques ont introduit, dans les traditions si 
honorables du barreau et jusque dans l’exercice de la justice, des 
abus que l’on aimerait voir le Conseil de l’Ordre, plutot que la loi, 
redresser. Le texte soutenu par M. Poincaré et M. Barthou et voté 
parle Parlement, est prudent et réservé. Il ne met obstacle qu’aux 
abus flagrants ; il limite les cas ott un parlementaire pourradésormais 
exercer certaines des fonctions publiques ou privées. Il n’est nulle- 
ment nécessaire, loin de la, au bon fonctionnement d’un régime, 
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si démocratique qu’on le suppose, que des parlementaires soicnt en 
méme temps ambassadeurs ou gouverneurs généraux; ils ne sont 
pas élus pour cela, el si quelques-uns d’entre eux ont parfois rempli 
avec éc'al de tels postes, il serait déplorabl: qu’un pareil usage pit 
se généraliser et il est nécessaire d’y couper court. La consequence 
immeédiate du vole du Parlement a élé la démission de M. Steeg 
comme résident général au Maroc, ot il a élé remplacé sans delai 
par M. Lucien Saint qui a, comme résident général en Tunisie, fait 
ses preuves d’administraleur avisé et perspicace. 

Le vote d’un texte sur les incompalibilités parlementaires ne 
pouvait passer sans provoquer, 4 la Chambre et au Sénal, des mécon 
tenltements. I] semblait, 4 de nombreux parlementaires, inopportun 
de raltacher la question des incompalibilités a l’allaire de la Gazette 
du franc, 4 propos de laquelle, comme toujours, des noms de parle- 
mentaires ont été prononcés. Aux affaires véreuses s/altachent, 
comme les requins aux baieaux en perdilion, les maitres-chanleurs. 
Le scandale prévu, flairé, est une source de profit pour certains spe- 
cialistes qui généralement sont connus, mais qui savent presque tou 
jours, grace aux conseils d’avocats marrons, tourner adrvilement la 
loi et qui ont aussi intérét & rechercher l’appui de parlementaires. Il 
nest guére de corporation, si honorable soit-elle, qui n’ail ses lares. 
la liberté de la presse a théoriquement pour limite le code penal, 
mais n’est-il pas difficile de définir ot s’arréte l’information et ou 
commence le chantage? Ne serail-ce pas a la presse elle-méme qu'il 
appartiendrait de se donner une forte organisalion corporalive et 
d’accepter une discipline sérieuse afin de séparer les boucsdes brebis? 
Le probléme est l’un des plus graves qui se posent dans toutes les 
démocralies. Les pratiques des financiers, celles de la presse, celles 
de la politique, celles du barreau, les mceurs méme du public, sont 
radicalement différentes de ce qu’elles élaient au temps ou furent 
rédigés le code pénal et le code de procédure : une revision profonde 
s’impose. Ni l’aflaire de la Gazette du franc, ni les fautes indivi 
duelles qui achévent de discrédiler un ancien ministre des Finances, 
ne sont des nouveautés; elles ne devraient relever que de la justice 
etlon peut étre assuré qu’un homme du caractére de M. le juge 
d’instruction Glard ne laissera échapper volontairement aucun cou- 
pable. Il n’en est pas moins vrai que les partis, a leur tour, exploitant 
dans leur intér’t Jes seandales de ce genre, énervent l’opinion 
publique et empoisonnent Vatmosphére : la vie politique s’en 
trouve génée ou faussee. 
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Reldvement de l'indemnité parlementaire, question des incom- 
patibilités, scandales financiers, n’ont pas été, directement ou indi- 
reclement, sans action sur l'intention qui est venue a M. Poincare 
de renoncer au pouvoir. El si l'on a peine a croire que ce chef 
infatigable puisse jamais ressentir quelque lassilude, peut-¢tre 
sera-l-il juste d’admettre qu’aprés un troisiéme budget volé en lemps 
normal et en équilibre, il ait cru sa tache accomplie. Quoi qu’il en 
soit, le 1** janvier, parun méme communiqué officiel, le public 
apprit que le président du Conseil avait exprimé & ses collégues 
son désir de se retirer, que, cédant a leurs instances unanimes. 
et pressantes, il avait renoncé & son dessein et que le ministére 
tout enlier et en parfait accord se présenterait, le 8 janvier, devant 
les Chambres avec un programme court et précis de réalisations 
immédiates. Le président du Conseil sans portefeuille en a succes- 
sivement éludié, avec chacun de ses ministres, le disposilif pratique. 
Le pays qui a mis toute sa confiance en M. Poincaré et & qui échap- 
pent les sublilités de la vie parlementaire, qui voit les services de 
premier ordre que lui a rendus |’éminent homme d’Etat et qui en 
atlend de lui d’autres encore, n’aurail pas compris une démission 
que rien 4 ses yeux ne justifiait ou ne laissail prévoir; il en aurait 
été découragé dans son effort laborieux. M. Poincaré s’en est rendu 
comple; il a repris, avec un prestige intact et une autorilé accrue, 
la direction de la France. 

Aux approches de la rentrée des Chambres, une agitation toute 
superficielle se manifeste dans le microcosme parlementaire; mais 
le pays est parfaitement tranquille et n’admettrait pas qu’on le trou- 
blat. Il s’agit surtout, pour les partis d’extréme-gauche, de ramener 
tm gouvernement cartelliste : les radicaux-socialistes ne se conso- 
lent pas d’étre exclus d’un ministére d'ou ils se sont exclus eux 
mémes, et se demandent avec inquiétude si les électeurs ne vont pas 
s'apercevoir que, méme sans eux, les affaires ne vont pas plus mal, 
tout au contraire. Aussi songent-ils 4 employer les grands moyens : 
la défense de la République. « Ce qu'il faut, disait VEvre nouvelle du 
i janvier, c’est un gouvernement qui réponde aux agressions du cléri- 


calisme d’Alsace et de Paris, non par des concessions qui aggravent le 
mal, mais par une action résolue en faveur de la liberté de conscience.» 
Quand on parle, dans certains milieux spéciaux, de la liberté des 
consciences, c’est qu’on s’appréte ales opprimer. Pour ce renouveau 
Vanticlericalisme, Vattentat dun Alsacien exalté contre M.-Fachot, 
haguere procurenr general prés la cour de Colmar, était une occa- 
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sion trop tentante pour qu’on hésitat a s’en servir, dit le déplorable 
malentendu qui divise les Alsaciens contre eux-mémes et contre les 
autres Francais, s’en trouver aggravé. Il n’est personne qui ne 
réprouve le crime du boucher Benoit, quelques réserves que l'on 
puisse faire d’ailleurs sur le procés de Colmar; mais il serait intolé- 
rable que l’on cherchat 4 méler les incidents d’Alsace aux affaires 
parlementaires et aux querelles des partis; elles doivent étre traitées 
en elles-mémes et pour elles-mémes, car elles sont la conséquence 
d’une longue séparation. Les socialistes d’Alsace et de Lorraine, dont 
les opinions et la mentalilé correspondent a peu pres a celles de nos 
radicaux-socialistes, n’ont cessé de manouvrer en vue d’entrelenir 
les inquiétudes des catholiques alsaciens pour l’avenir de leurs 
libertés religieuses; ils redoutent la concurrence souvent victorieuse 
que les syndicats ouvriers chrétiens font aux syndicats socialistes et 
leurs préventions sont parlagées par une partie du patronat de la 
grande industrie : c’est l'une des complexes origines du mouvement 
autonomiste. Diviser l’Alsace par un conflit aigu sur le terrain reli- 
gieux, méler et confondre les questions d’ordre patriotique ou admi- 
nistratif et eclles qui touchent au statut de l’Fglise et a la foi des 
lidéles, servirait les passions et les intéréts de certains partis. C’est 
le grand danger de l’agilation autonomiste qui se développe avec 
une violence renouvelée 4 propos de l’élection des successeurs des 
deux députés autonomistes, MM. Ricklin et Rossé, déclarés inéligibles. 

Ce n'est pas en quelques lignes que nous pourrions retracer l’his- 
loire de tendances dont cerlaines maladresses et certaines erreurs des 
gouvernements qui se sont succédé a Paris ne suflisent pas a expli- 
quer le développement. Les circonstances locales et les passions de 
clocher peuvent les envenimer, mais ne les expliquent pas entiére- 
ment; elles se ratlachent aun mouvement général d’autonomisme ou 
de régionalisme qui est traditionnel et historique en Allemagne, 
mais qui se remarque aussi dans toute l’Europe. En Belgique, le 
mouvement flamingant vient d’aboutir, 4 Anvers, a l’élection de l’acti- 
viste Borms, condamné pour s’étre fait, durant toute la guerre, 
l'agent stipendié de l’état-major allemand. L’élection a été aussitdt 
annulée, mais le fait d’une alliance du communisime avec une partie 
importante dela démagogie catholique flamingante est caractéristique. 
Nous ne ferons, certes, & aucun des chefs de l’autonomisme alsacien 
l’‘injure de le comparer 4 un Borms; retenons seulement que les deux 
mouvements ne sont pas sans analogies. Dans l'Europe d’aujourd ‘hui, 
aprés la guerre et la dislocation des grands empires russe et austro- 
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hongrois, les plus petits peuples ou fragments de peuples font valoir 
leur droit a l’indépendance ou & une autonomie culturelle ; il s’agit 
la d'un phénoméne général qu’il serait imprudent de méconnaitre. 
L’Allemagne ne manquera pas de saisir l’occasion d’en profiter, si 
elle se présente, mais il serait trop simple de ne voir, dans ces 
mouvements de formes multiples et d’importances variables, que 
l'action de la politique de Berlin. 


Au moment ow se prepare la réunion du comité des experts, la 
publication du rapport semestriel de M. Parker Gilbert prend une 
particuliére importance. Il y étudie avec une scrupuleuse impartialite 
et au moyen de la documentation la plus précise, la situation finan- 
ciére et économique de l’Allemagne; et ses constatations sont aussi 
salistaisantes pour le Reich lui-méme que pour ses créanciers. 

L’Allemagne, du {** septembre 1927 au 31 aotit 1928, a effectuée 
loyalement le paiement complet de la quatriéme annuité du plan 
Dawes, soit 1750 millions de marks-or. Ce paiement s’est fait « aise- 
ment», c’est-a-dire qu‘il n'a nullement entravé la prospérité croissante 
de ’économie nationale. Les experts qui ont établi le plan Dawes 
appréhendaient surtout que le transfert en monnaie de sommes 
importantes du pays débiteur aux pays créanciers ne fat impraticable 
sans ébranler la solidité du mark stabilisé et restauré. Cette crainte 
a élé vaine : durant la quatriéme annuité Dawes, celle qui s’est 
close le 31 aout, les transferts de marks en monnaies ¢lrangéres ont 
alleint prés d’un milliard (943 millions), soit prés de six milliards 
de frances stabilisés. Durant cette période, écrit M. Gilbert, « le mark 
a été, au point de vue du change, une des monnaies les plus fermes 
du monde et l’encaisse-or de la Reichsbank atteint aujourd’hui le 
montant le plus élevé qu’il ait jamais alteint. » Ainsi l’organisme 
financier et économique de l’Allemagne se révéle parfailement sain. 
Sile Reich a fait au dehors, particuligrement aux Etats-Unis, durant 
les quatre années du plan Dawes, des emprunts dont le montant 
total atteint 5750 millions de marks-or, si ces préts ont facilité le 
paiement des annuités, ils ontaussi « servia créer des valeurs nou- 
velles et importantes 4 l’intérieur du pays ». L’Allemagne a déve- 
loppé sa richesse et accru sa prospérilé. Les revenus gagés ont fourni 
tout le rendement prévu. L’impot sur les transports a donné la contri- 
bution normale de 290 millions de marks; il en a été de méme pour les 
contributions de la grande industrie. Les chemins de fer allemands 
peuvent ais¢ément supporter la charge annuelle intégrale du service 
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de leurs obligations de réparations, ala condilion qu‘ils suivent une 
politique (nanciére prudente. 

Cetle derai¢re condition, le gouvernement allemand est loin de 
sy plier louj urs. « Le budget allemand sou!lre encore de la te .dince 
a dépenser et & emprunter avec exagération ; il soullre surtout de 
Vaugmentalion des dépenses résullant de l’énorme accroissement 
des trailements et des pensions des fonctionnaires, qui a commence 
en 1927, et de lacharge persistanie du réglement financier avec les 
Elats et les cominunes qui ont touché du Reich, au cours de celle 
année, environ 600 millions de marks de plus qu’en 1926-1927. 
L’Allemagne réduil ses impots.« Les recettes continuent de se déve- 
lopper d'une facon favorable, et l’element le plus eneourazeant de 
Vensemble des quatre années est, du point de vue des finances 
publiques, la grande productivité des receties, malgré les reductions 
d'‘impols considérables auxquelles il a déja élé procéde. » Ainsi, 
malgre sa detle de réparations, malgré les annuilés dont elle 
s'acquille, malgré une polilique de dépense qui a pour objet de dissi- 
muler sa prospérilé, malgré la terrible crise monélaire qu’elle a la 
ver:ée, l’Allemagne s’offre le luxe de diminuer ses impdts. Elle doit 
ce privilege au bon aménagement de son économie industrielle et 
agricole, maisaussi & ce que, durant la période d’intense inilation, 
l’Elat, les communes, les grandes sociélés et les pariiculiers ont paye 
la plus grande partie de leurs deltles en monnaie dépréciée : il en est 
résullé la ruine partielle de la classe moyenne, mais la productivile 
de l’organisme national n’en a pas élé réduile et l’Elat a éle soulage 
da poids de ses engagements anciens. II suflit de comparer celle 
silualion avec celle que nous décrivail tout a l’heure le rappori de 
M. Charles Dumont pour en tirer la conclusion qui s‘impose et qui est 
celle de M. Parker Gilbert : Allemagne esten état de payer et de 
transférer l’annuilé pleine du plan Dawes, soil 2500 millious de 
marks-or, sans que son économie nationale, ni la stabilile de sa 
monnaie aient & en souffrir. 

Voila, pour le prochain travail des experts, une base précise. Ces 
conslalalions indisculables dont les Allemands devraient se reéjouit, 
semblent les consterner, et tous les efforts de la presse tendent a el 
allénuer la portée et a en contester l’exactitude. Il plait au Reich 
d’étre malade et il s’insurge contre le médecin, insiallé 4 son chevel 
par la sollicitude de la commission Dawes, dont le rapport constale 
ga santé rélablie et sa prospérilé grandissante. Il est facile, par 
la, de mesurer sa bonne volonté & tenir des engagements qni lu 
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rappellent ses responsabilités. Ainsi le probleme technique, en face 
duqu:l vont se trouver les experts, apparail, 4 la lumiére du rapport 
de M. Parker Gilbert, comme parfaitement soluble, sans que ni la 
France, chargée du poids formidable des réparalions, ni ses alli*s, 
aient & consenlir une réduction importante de l’annuilé allemande. 
Il s’agil simplement d’arriver 4 une commercialisalion de la dette 
réparalions, et l’on est en droit d’espérer que les Américains, 
sans le concours desquels rien n'est possible, se préteront a des 
combinaisons qui seraient avantageuses pour eux en méme lems 
que pour l’Allemagne et pour ses créanciers. L’intérét général se 
trouve fort heureusement conforme a linterst parliculier des Ameri 
cains. Il s’agit de définir, de chillrer, puis de commercialiser la dette 
allemande : mais le probleme technique se double d’un probleme 
poliligue beaucoup plus délicat! dont le caractére allemand et lélat 
de Vopinion publique rendent la solution douteuse. A ce point de 
vue, l’arbilrage des Américains apparait aussi indispensable que le 
concou:s de leurs capilaux est nécessaire au point de vue financier 


En Yougoslavie, au moment ou les partis et les hommes poli 
liques renoncaient a trouver une issue & une situation de plus en 
plus difficile et dangereuse, le roi est intervenu avee un a propos et 


une énergie qui ont produit, dans toute l'Europe, une profonde iim- 
pression. La démission du Cabinet de coalition formé, apres la tragédie 
du 20 juin, par Mgr Korochetz, député slovéne, placait la couronne 
en face d’une redoutable impasse. Tout ministére de coalition parle- 
mentaire, en l’absence des Croates, élait voué a l'impuissance. Seul 
le roi qui jouit, dans toutes les parties du royaume des Serbes. 
Croales et Slovénes, d’une popularilé du meilleur aloi et d'une auto- 
rité d’autant plus forte qu’elle était plus discréte, et qui incarne en 
sa personne l’unilé nationale, élait qualifié pour trancher dans le 
vif. Avec une surelé de jugement et une prudence qui n’étonneront 
aucun de ceux qui ont eu l’honneur de l’approcher, Alexandre I*' 
atlendait Vheure ot le systéme parlementaire se révélerail décidé- 
iment impuissant en face d’une situation dramatique et ou le pays 
lout entier se tournerait vers le trone. Les plus intransigeants parmi 
les Croates du parli paysan veulent le maintien de l’union des trois 
peuples; mais ils réclament un gouvernement autonome. Le 3 jan- 
vier, le roi, par une proclamation a son peuple, a fait connaitre ses 
décisions. Un minisleére est constitué sous la présidence du général 
Jivkovitch, commandant la garde royale: le général Hadjitch est 
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ministre de la Guerre; le maintien de M. Marinkovitch assure Ja 
continuilé de la politique extérieure; d‘anciens présidents du Con- 
seil, MM. Korochetz et Ouzounovitch, et des techniciens comple. 
tent un cabinet ot les trois parties du royaume sont representées. 
Mais ce ministére n’est point parlementaire : la Skoupechtina est 
dissoute et la constitution de 1921 est abolie. Le roi, dans une pro- 
clamation d’un style trés élevé, s’adressant « directement au 
peuple », expose les raisons qui ont décidé son intervention et fait 
appel & toutes les bonnes volontés pour le maintien de l’unité 
nationale et organisation de l’Etat. Pour constituer une nation 
avec plusieurs peuples de méme sang, mais que l/histoire a si long- 
lemps séparés, pour créer les rouages d’un grand Etat moderne 
avec les cadres du petit royaume serbe,le régime parlementaire et 
les vieux partis étaient insuffisants. Les trois forces vivantes, le roi, 
l'armée, le peuple, vont collaborer 4 la création d’un régime nou- 
veau. Voici donc un roi qui ose faire son métier de roi et qui, fort 
dle la confiance de ses peuples et de sa popularilé, assume lui-méme 
l‘autorilé dictatoriale nécessaire : la France salue avec sympathie 
son courage et sa sagesse. 


Apres le maréchal Cadorna qui commanda l’armée italienne 
i Vheure glorieuse des premiéres offensives, voici que disparait le 
grand-duc Nicolas Nicolaiévitch, généralissime des armées russes 
jusqu’au mois de septembre 1915. Les Francais qui, 4 Nice, sur la 
lerre d’exil ou il avait trouvé une seconde patrie, iront saluer son 
tombeau, n’oublieront pas avec quelle loyale abnégation il comprit 
les devoirs de l’alliance et que l’offensive qu'il ordonna en Prusse 
orientale, au mois d’aodt 1914, a largement contribué a la victoire 
de la Marne. Ce grand chef, qui aurait pu sauver la Russie, succomba 
devant la coalition de |’Impératrice, de Raspoutine et du général 
Soukhomlinoff. Avec lui disparait un vrai Russe, le dernier repré 
sentant peut-étre de la vieille Russie, de la Sainte Russie. 


RENE Pinon. 
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